Francisco Pérez Lorenzo
Anleo y los ladrones de Montrouge

“Cuando Picasso vivia en Montrouge, durante la Gran Guerra, unos ladrones entraron en su casa; so6lo
robaron ropa blanca y no prestaron atencion a su pintura”. Se lo recordaba Mademoiselle Chanel a Paul
Morand treinta afios mas tarde, cuando ya la Ciudad de la Luz habia dejado de ser una fiesta y Coco dibujaba
sus recuerdos en Suiza, en un hotel para ricos de Saint-Moritz. “Hace veinte anos todo era maravilloso por
muchas razones, pero principalmente porque no todo era de dominio publico, porque los ladrones de
Montrouge no sabian quién era Picasso, porque la politica no envenenaba el arte”. La mujer del black and
white, desde la atalaya de la exclusividad y del lujo disfrazado de pobreza, continuaba comiendo en vajilla de
oro y anhelando los anos felices en los que Paris era una mujer.

Lo cotidiano, la comodidad y lo sport vertebraron la revolucién del estilo y de las formas que Coco Chanel
comand6 desde la rue Cambon, eliminando los corsés, los forros y los rellenos, “devolviéndole al cuerpo de
las mujeres su libertad” y reventando los arquetipos dominantes de la feminidad. La expresidbn maxima de esa
vida moderna, que la pintora gallega Maruxa Mallo concretd en su primera muestra individual de 1928 en
hermosos retratos de tenistas, ciclistas y nadadoras, la bordé la disefiadora francesa, con aguja de plata, en la
larga y brillante tela del pensamiento artistico del siglo XX. La reivindicacién de la sencillez, del dia a dia, se
asentaba en el capricho genial, o en el deseo de venganza, de quien, en el altar de la popularidad, se permitia
revolucionar, con la osadia de una extrafia, todas las categorias y etiquetas preexistentes en el universo de la
ropa y perfilar los angulos del buen gusto, devastando las herencias del pasado.

Con todo, la irrupcién de Coco Chanel por entre el vital panorama de las vanguardias europeas hizo que la
moda llamase con fuerza en la puerta del Arte, que la alta costura tirara de las faldas almidonadas de la alta
cultura y que la tela de los maitres cambiara en los métres de tela de un ronsel de creadores que, como
Mademoiselle, supieron expresar su época siendo, como ella, los primeros en vivirla. Balenciaga, Yves Saint-
Laurent, Vivienne Westwood, Issey Miyake o Jean Paul Gaultier vulneraron, con su trabajo y su expresion, la
recia frontera de los lenguajes artisticos y de los géneros y convirtieron la moda en una metafora mas o menos
aproximada de la mudanza de nuestra cultura postmoderna, del movimiento, tal como éste se define en el
prologo del catalogo Lost in Sound: “una espiral ciclica, un movimiento circular que nunca llega a ser circulo,
que cambia y se transforma pasando por lugares y momentos semejantes, pero que nunca es lo mismo”.

El legado de lo cotidiano, la valentia de la trasgresion y las rupturas genéricas hilan la labor de Xoan Anleo
(Marin, 1960), que viene vertiendo, en el lecho del arte gallego de las dos Ultimas décadas, el poderoso caudal
de referentes plasticos, estéticos y de pensamiento de nuestra contemporaneidad. La personal construccion
de su trabajo artistico, desde la ceramica a la instalacion, y también un cuestionamiento permanente de las
seguridades y de los mitos, una fiesta confusa de narrativas distantes e iconograficas convulsas que confluyen
en una de las trayectorias creativas mas arriesgadas y comprometidas que conoce este pais.

A Anleo, sin embargo, se llega por muchos caminos porque las ojeadas mdlltiples e inasibles tienden
enmarafar las vias mas reiteradas y disponen nuevos y reveladores caminos cargados de intenciéon. Sus ojos,
como en un deliberado juego de contrarios, avienen lo publico y lo privado, la ironia y la critica, la verdad con
artificio, lo kitsch y lo conceptual, lo ludico y lo prohibido, la letra y la misica, lo uno y lo otro, el arte con la
vida. Por eso, ingresar en la poética fabulosa de Xoan Anleo importa el punto de vista, la voluntad de quiebra
de la transparencia, la lectura abierta y desprejuiciada de sus contenidos.

Si para Godard “el travelling es una cuestion de moral’, una declaracién de principios del cineasta, ese mismo
travelling, esa camara en movimiento, la ojeada que cruza la existencia, va a guiar el viaje iniciatico, a veces
dramatico y doloroso como lo cotidiano, que propone Anleo en su obra.

La fuga de Logan: del interior al exterior

Ningln ser humano es tan humano (Teniente Ripley, en la pelicula Alien 1V)

Uno de los binomios capitales en el citado juego de opuestos/iguales que propone Anleo en su obra es lo de lo
publico y lo privado, la casa frente a la ciudad, o lo de dentro y lo de fuera, una contradiccién que, abordada

desde la ironia, cataliza y vehicula su discurso como artista plastico.

Sen ti, 1998, la proyeccidén de diapositivas de la muestra homonima sobre su experiencia en Nueva York,
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establecio la base de esos relatos de interior, encuentros en el Hotel Hopper de una era venidera, que portan
en su estatismo la simiente del desasosiego. La trasgresién del espacio privado, la intervenciéon en la vida
ajena, la sugerencia de lo oculto que mora en estas imagenes vuelve a activar, una vez mas, un
enfrentamiento de realidades: nada es lo que parece, las apariencias son falsas, lo verdadero esta en
nosotros, de nuevo, en la ojeada. Una ojeada sin pudor, intima y furtiva, que el artista nos devuelve y nos hace
reposar sobre una secuencia de fotografica dureza, capturando, de manera melodramética, los momentos
mas aridos de la soledad humana.

Escapar de esta angustia, orlada de riqueza, bienestar y electrodomésticos no es facil, como no lo fue para
Jessica y Logan, protagonistas de unamitica fuga de ficcion en las pantallas televisivas del pasado. Jessica y
Logan prefirieron la incertidumbre de un mundo arrasado por la guerra nuclear a la horripilante seguridad de
una Arcadia de atavica pureza, bien semejante al Sen ti de Xoan Anleo, en la que sus habitantes eran
sacrificados al cumplir los treinta afos.

En Sen titulo, 1998, fotografia que sera parcialmente reproducida en el CD Taiwan (2000), del duo techno del
mismo nombre formado por Xoan Anleo y Chiu, reaparece el intimo letargo de un trajeado hombre de
negocios en un cuarto de hotel. Al lado, otra fotografia, la de una ventana profusamente decorada con
cortinajes rosa y ambar; en la orilla de la ventana, una lampara de fuste dorado sobre un aparador negro de
laca china y fuera, en el exterior, un verde jardin; mas alla, quién sabe, la ciudad. Las ventanas, como las
puertas, se convierten en un trasunto de la ironia, en el transepto obligado que propone Xoan Anleo para
desertar de esa realidad dolorosa, doméstica y asfixiante; accesos que se abren a espacios liberados en los
que ejercer el placer, el amor o la vida. Asi acontecia en la muestra Sen ti, en el Museo de Arte
Contemporaneo Unién Fenosa de A Coruha. GO GIRL / GO LADY GO, letras en rosa sobre verde y verde
sobre naranja que actuaban desde el prologo de la sala dando paso a la exposicidn, consignas reversibles
mas alla de los géneros, vital grito capicta de una house diva en el éxtasis del bombo y del cuatro por cuatro.

Pero hay otras puertas. El suplemento de creacion Chineses, de O Correo Galego, publicaba en junio de 1997
un admirable monografico dedicado a la propuesta plastica de nuestro creador. Alli, un flamante bolso de Dior,
quiza falso, se levantaba, a toda plana, recortado sobre el fondo blanco del peridédico. Debajo s6lo una
leyenda-epigrama Open my door / e entra pasenifio / parrulifio. Una nueva invitacion a la desobediencia, un
camino franco que nos conduce a las estancias prohibidas del cuerpo, de las ideas o del lenguaje;
sacrosantos territorios como es el interior del bolso de una mujer.

La cultura de clubes (Tainted love)
A outra noite un dj salvou a mifia vida (Indepp)

Las dltimas puertas de Xoan Anleo conducen a un club techno. Se trata de una intervencion realizada para la
muestra sobre musica electronica y cultura de clubes Lost in sound, que entre 1999 y 2000, acogi6 el Centro
Galego de Arte Contemporanea de Santiago. En el s6tano del CGAC, en un lugar marginal, oscuro, casi
oculto, y dando paso a otras instalaciones y proyecciones de videos, Anleo estamp6 un inquietante circuito
cerrado, en fucsia sobre naranja, que quedaba partido en dos por un acceso a modo de corredera.

Clube (1999) delimitaba los rincones de un universo apto para la musica y el baile, donde la celebracion, o
hedonismo y la sensualidad conforman el pasaporte de una nueva identidad colectiva, un no-lugar que se va
gestando, a lo largo de la noche, en los platos de un dj que reintegra en los clubbers el pulso, la vibracion y el
éxtasis que brota del propio baile. Anleo, como ese disc-jockey que revierte las sensaciones de su publico,
reinventa la fascinacion del club como génesis de nuevas realidades y modos de relacion, con la mirada
puesta en el Studio 54 y en el Paradise Garage de Nueva York, referencias legendarias de la era disco en el
fin de los afos setenta. Ambos clubes, clausurados en la década de los ochenta, serian recordados, afios mas
tarde, como auténticos estados mentales de pilares del ulterior desarrollo de la musica electronica,
principalmente en su vertiente house. El nacimiento de la cultura de clubes nos remite, sin embargo, a unos
origenes proximos, aunque por otros motivos, al seminal legado norteamericano de las discotecas de Detroit,
Chicago o Nueva York.

La escena northern soul britanica es el nucleo primario de un fenédmeno, una actitud vital, cabria decir, que
parte directamente de la pasion por la muasica negra y del baile. Tras la irrupcién del funk en el panorama
musical norteamericano, el soul clasico pudo presenciar la caida de su viejo imperio sonoro.

Asi acontecia en Estados Unidos pero no en Inglaterra, o, para ser mas exactos, no en un ronsel de pequefos
clubes del norte britanico en los que el soul ya clasico de los viejos sellos de Chicago, Washington o Detroit
revivia gracias a un nutrido grupo de dj’s fanaticos del baile. Cuando los archivos discogréaficos de Tamla
Motown, Atlantic, Okeh, Victor o Brunswick quedaron agotados, los adictos al northern soul iniciaron, desde
Manchester, Stafford o Blackpool, un viaje sin retorno al rescate de temas olvidados, canciones de escasa
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difusidn, viejos registros de compafiias independientes que no alcanzaron nunca las listas de éxitos.

La nostalgia fue el motor de una labor de recuperacién casi arqueoldgica de aquello que se dio en llamar soul
raro. La presentacién en sociedad de estas joyas recobradas (el Tainted Love de Gloria Jones, en la version
de Soft Cell, fue una de esas joyas) tenia lugar en los allnighters maratonianas sesiones de baile que se
prolongaban hasta el amanecer, a las que asistian chicos y chicas de toda Inglaterra, iniciados en aquel culto
secreto y underground de las sonoridades con alma.

El calzado y las bolsas de deporte cubiertas de parches, los pantalones anchos o de chandal, las camisetas
Adidas de tres fajas se convirtieron en el uniforme predilecto de aquellos danzarines-acrdbatas, precursores
de un way of life (discurso y estética) que, tras el empuje del acid jazz a principios de los noventa, ingresé
directamente en la escena techno de nuestros dias a razon de dos verdades: la misica y el baile son fuentes
de vida y la esencia humana vuelve a responder a la llamada primitiva del ritmo.

Todo acontece entre las paredes de la noche y de la discoteca, en esa fiesta de redencién a la que Xoan Anleo
nos invita pero en la que también quiso participar activamente, materializando el fuerte y neto influjo musical
que ya moraba en toda su obra anterior.

Hazlo ti mismo
Dame dos discos y te construiré un universo (Dj Spooky)

En Sen titulo, 1998, dos blancos cilindros de un metro de diametro sostienen la silenciosa y purpurea danza
de treinta y dos bailarinas fin de siécle. Sélo una de ellas, de vibrante vestimenta fucsia, mira hacia el exterior
de la rueda, dandole la espalda al estatico cuerpo de ballet. Seguro que ella es presa de otra melodia, percibe
otros ecos, intuye un nuevo ritmo, es, por algo, diferente a las demas. La individualidad, la necesidad de la
diferencia, la libertad de hacer caracterizan la plastica de Anleo, que en su transicién Ultima cara a la creacion
musical mantiene los mismos rasgos de independencia y alteridad.

El bagaje con el que X.A. encar6 el salto hacia la militancia sonora es amplio, diverso y ecléctico de sobra
como para atraparla en un curriculum de influencias musicales al uso. Con todo, la eleccién semeja estar
relacionada con las circunstancias historicas y sociales que generaron sonoridades distintivas en el seno de la
cultura popular. Hay influjos decisivos como el de la musica académica contemporanea, desde Schoenberg o
Stockhausen hasta John Cage y los ambientalistas; pero Anleo también bebe de las multiples fuentes del pop,
de la lounge music, del bolero, de la cancién meléddica, de las bandas sonoras, del punk, de la nueva ola y del
techno en su faceta ludica o experimental. En su archivo discografico conviven, sin complejos, la voz de
terciopelo de Nico con los sollozos hirientes y alucinados de La Lupe; el pop avanzado de Bjork y las
inmundas proclamas de Divine; el canto herido de Billie Hollyday y los melismas apenados de Jay-Jay
Johanson; el hip-hop y el french groove; The Clash y los Pet Shop Boys; John Coltrane y Tricky; la 6pera y el
house; Kraftwerk y Paco Clavel; Sylvester y Fangoria; Esquivel y Roger Sanchez; Sonic Youth y Masters at
Work; Madonna y el club-pop japonés; Astrud y Kurt Weill; Marc Almond y Prozack; la cancion eurovisiva con
illbient; la nostalgia con la vanguardia; lo posible y lo imposible de una polaridad extrema que se vuelve a dar
cita en un controvertido constructo musico-social de dificil adscripcion.

Por entre el rumoroso magma arménico de Anleo destaca, sin embargo, el eterno regreso a la musica disco,
banda sonora de una de las manifestaciones mas reactivas de las Ultimas décadas, el movimiento drag,
vinculado por su origen a la revuelta gay de Stonewall, en junio de 1969.

Como la fiebre de una noche de sabado, la disco-music subi6 la temperatura musical de toda la década de los
setenta con un depurado y explosivo céctel de soul negro y electricidad funk al que se sumaban los coros y las
sofisticadas lineas melddicas del Philadelphia Sound. El filtro europeo le allegé una estructura ritmica mas
regia, dotdndola del caracter frio, electronico y de sintesis del Munich Sound. Las bases ritmicas, (una
percusion insistente, interminable, con un vago poder alucindgeno) y un efectismo casi manierista (palmas,
pitos, pequefios gritos orgasmicos, cascabeles y campanitas) se unieron, en el perfil del género, con una
emotiva atmésfera de amor y modulaciones tonales ascendentes que, por lo menos por una noche, bajaban el
cielo a las sudorosas pistas de baile.

Con todo, en el ambito critico, social y musical, la etapa disco y sus manifestaciones mas inmediatas son
observadas, con la distancia del tiempo, como un borrén en el brillante expediente de la cultura de masas del
ltimo tercio de siglo, la fosa en la que la década vertié todo aquello no destinado a permanecer.

Pasto hoy del revival mas desconsiderado, sintonia televisiva, despreciada por su “facilidad” y efectismo
comercial, la disco music, tronco sobre el que sin duda gravita gran parte del arbol genealégico del techno
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actual, fue asumida por un naciente movimiento de liberacion gay como banda sonora de su largo y ain
incompleto proceso de indepencia. El voguing, el exquisito baile que imitaba las poses de los maniquies de la
revista Vogue, popularizado y mediatizado afios mas tarde por Madonna, les sirvi6 a los travestis del Harlem
de Nueva York, para acufiar un término, drag (disfraza) y queen (reina) con el que autodefinirse. Ellas, las
drag-queens, se convirtieron asi en las intérpretes espectaculares de una nueva realidad social, iconos y
portadoras de los valores de una cultura gay que comenzaba, en aquellos primeros afos setenta, echar el
cerrojo sobre la intransigenciay los prejuicios.

Es a finales de la década cuando la Fiebre abandona los termémetros musicales del mundo a pesar de que el
espiritu disco se mantuviera en los circulos homosexuales, ya cercados po la amenaza del sida. Tamén
pervivieron unas décimas de ese calor en aquellos paises que, como Espafia, nacian a las libertades de la
mano de la movida e de un grupo de modernos, Mac Namara, Almodévar, Alaska,... que denominaron chochi
a las primeras incursiones petardas en el planeta del glamour y de la ambigliedad, revisitando la estética disco
y su filosofia desde los particulares parametros patrios.

Precisamente la disco music y los clubes gays, que el gurt del techno europeo Laurente Garnier definié6 como
agentes de vanguardia en la musica de baile, se encuentran en la génesis de lo que, pasado el ecuador de los
ochenta, supuso, desde los Estados Unidos, la revitalizacién del universo dance: el house, el sonido que abri6
los ojos a la noche del club The Warehouse de Chicago. Mientras, en el ya citado Paradise Garage, en el
Greenwich Village de Nueva York, y en homenaje a su origen, crecia, bajo la aguja del dj Larry Levan, el
garaje, también llamado deep-house en Chicago o Nueva Jersey, un género de ritmos desaforados vy
trepidantes, que empleaba en sus samples material y viejos discos de los sellos Philadelphia y Salsoul.

La voz de la diva soul que narra y destila himnos de amor recupero6, para el garage, el éxtasis nocturno,
sexual, y aromas de la vieja era disco pasada por la maquina, convirtiéndose en la nueva devocién gay, el hijo
prodigo del ambiente (a lo que volveria afios mas tarde para radicalizarse y abstraerse en underground o
derivar en hand-bag, nu-house, speed garage, chill-house...). Esa es la corriente imparable que, en la década
de los noventa y entrado ya el siglo XXI, bafia con sus beats la promiscuidad de géneros, estilos, tendencias y
sonoridades de la dance music y de la cultura de clubes. En la produccién sonora de Anleo alienta todo este
universo poliédrico y ajeno a las imposiciones, una concepcion libertaria que no atiende a los canones
dictados por lo hype o las modas del momento ni las ataduras globalizadoras con las que la critica se encarga
de dar nombre a las cosas.

Hands Up, Dirty Line y Taiwan, agrupados bajo el irbnico epigrafeQuién da mas, integran la trilogia de
registros firmada por Xoan Anleo y el creador y musico electrénico vigués Home Xirafa (Chiu). Miembro del
colectivo Laranxa & Limon, disehador de los flyers del club vigués Vademecwn, militante gallego de la causa
del techno y de las misicas avanzadas, Home Xirafa (Chiu) es el otro integrante de ese proyecto tricéfalo que
consigue concordar el ruidismo més experimental con melédicas bombas techno-funk y clasicos revisitados de
la década de los ochenta.

Hands Up es la vertiente mas ludica y petarda del trio y cuenta ya con dos grabaciones. En los dos CD de
glamuroso e impecable disefio grafico, priman los largos desarrollos; bajo ellos emergen, progresivamente,
lineas melddicas préximas al eurobeat, en un colchén de voces catédicas y dialogos sampleados, cadencias
industriales/sexuales, pasajes atmosféricos, rupturas deliberadas y distorsiones: un collage de sorprendentes
texturas sobre el que destaca, al fin, una severa estructura ritmica y una rotunda llamada al baile.

Dirty Line es diferente. La celebracion da paso aqui a la introspeccién, lo emocional a lo cerebral, la estética
disco a la austeridad; nueve temas y un bonus-track que se adentran en los profundos dominios del
serialismo, del ambient y del minimal; una mezcla ecléctica e inteligente, sin concesiones al intelectualismo, en
la que también concurren compases binarios, sampleos de animales y de maquinaria e inevitables momentos
de distension ludica que parten ya de los propios titulos de esta Linea Sucia: Pre*pornopucio, Collar de Clavos
o0 UnPoperUn.

Taiwan, por Ultimo, supone una vuelta expresa al tecno-pop bailable y rosachicle de los afos ochenta, a los
sintetizadores y a los efectos especiales, a la musica de video-juegos y los videoclips, a los relojes digitales
Casio, a las cintas en el pelo y al manierismo estético de la faceta mas inocente e ilusionada de nuestra era
tecnologica. Taiwan, en las manos de Anleo y Chiu, es como un estallido de mimesis oriental, de sonidos
facturados, exquisita y primitivamente artificiales, un reducto colorista y deportivo en el que se dan la mano
Michael Jackson, Kraftwerk y Two Unlimited, repartiendo trozos del raro optimismo de aquella década.

El pack sonoro Quién da mas, presentado publicamente en la primera edicién de Lost in Sound tras su paso
por escenarios vigueses, representa una declaracion de intenciones y un fructifero punto y seguido en las
lineas de actuacion de este creador, que reta al estatismo y a las formas tradicionales de representar la
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realidad. Recuperando el espiritu punk del DIY (Do it Yorself): Hazlo ti mismo), que conecta decididamente
con los presupuestos de la musica electronica de hoy, Anleo pone en tela de juicio el arquetipo del Artista-
Unico como demiurgo del arte contemporaneo. La musica de baile y las emociones tecnolégicas, verdadero
lenguaje universal del nuevo siglo, le sirven para conducir su plastica a los campos en los que baja/alta cultura
son tan solo los polos de un combate, los mojones de una finca abierta y frondosa en la que brotan, a la brava,
los hibridos, las mezclas y los cruces mas hermosos y radicales de la contemporaneidad.

Como mausico o dj, Anleo (aka My Lady en su faceta como pinchadiscos en solitario) compone (re-produce)
nuevos discursos desde la fragmentacion, textos sonoros inéditos en los que la identidad del autor
(masculino), su aura, la originalidad patriarcal, permanece diluida en el propio proceso de la mezcla y en el
empleo de la tecnologia como herramienta. Luego, en la escucha, casi siempre cuando la noche extiende su
dominio, se produce la asuncién natural de una obra que, partiendo de los platos o de los sintetizadores,
penetra en los cuerpos a través de la comunion impudica del baile. Después, otro dia, en la casa, en lo intimo,
mientras la luz del dia bana el cristal de la ventana, el CD vuelve a re-producir su contenido, es reinterpretado,
interacttia, generando nuevas y enriquecedoras realidades.

La obra ya no significa nada sin el publico, se desviste de la vanidad sacra del cuadro o de la escultura y fluye
por el aire hasta poseer a los habitantes de la danza. Love is in the air, rezaba la cancién; el acto creativo hoy
también esta en el aire, participado, inmediato y expuesto a una lectura de significados plurales, que rechaza
los univocos canales de comunicacién de la modernidad.

En este punto, resulta casi inevitable hablar de una suerte de ambientalizacién progresiva en el firmamento
plastico de X. A. y un hundimiento en esa critica politica al papel de preeminencia del autor. Asi, en Ambiental
(1999) otro inquietante diagrama negro, circuito cerrado de significacion abierta, se estampa sobre una pared
ocre; una planta y el propio lema ambiental, en letras negras, completan esta intervencion que recibia al
visitante en el vestibulo del CGAC. Frente al mural, Un e Outro (1997) dos alfombras de intenso color fucsia,
en uno de los canales verdea la palabra fabuloso; elementos de nuestra esfera privada que ahora se hacen
publicos a ras del suelo del museo, arte para ojear en las dos acepciones del verbo: mirar y pisar. Corrientes
subterraneas de significado que emergen en los subtextos lingl.sticos (Ambiental, Fabuloso, Monada,
Distante y cotidiano, Un cuarto dentro de otro, Hombres enamorados,...), los indices minimos que esclarecen
y aportan los contenidos de su vibrante poética visual.

New York City Boy

En Paris las cosas me parecieron extrafiamente mas grandes. El cielo estaba mas presente que en Nueva
York, sus caprichos eran mas fragiles. (Paul Auster, La habitacién cerrada)

Hay un movimiento continuo, en la obra de Xoan Anleo, entre lo privado y lo social, un desafio consciente de
la entidad prevista para esos dos espacios. La ciudad se encuentra en el extremo de un segmento trazado
entre lo intimo y lo publico, que comienza en patio de luces o en los dormitorios y remata en las plazas y en
las avenidas. Hasta la calle ha llevado X.A. su trabajo, a modo de vallas metélicas o pancartas que irrumpen
en lo cotidiano, provocando la reflexion o cuando menos la pregunta.

Anleo se vale aqui del lenguaje conceptual para, de nuevo, sugerir emociones, rescatar ojeadas, otorgarles a
los caminantes un lugar silencioso para el pensamiento y participar del contexto urbano y de la vida de los
demas en un reciproco y generoso proceso de aproximacion.

Pero la urbe no s6lo supone para Anleo otro espacio de interaccion con la gente sino el objeto de gran parte
de sus reflexiones artisticas, el marco necesario y la referencia ineludible de su actividad creativa. La serie de
fotografias realizadas en Nueva York durante 1996 muestra, claramente, esa fascinacion del artista por el
singular constructo social, historico, politico y cultural que emerge en las megalépolis contemporaneas.

El objetivo de la camara planea sobre las carreteras, sobre el trafico, retrata los rascacielos, las naves
industriales, las estaciones de metro, los escaparates de los comercios y las cabinas telefénicas para luego
posar una ojeada en las personas, en el ciudadano, en los hombres y mujeres que, uno a uno, singularizan y
elevan las formas y los espacios urbanos a la categoria de verdaderas creaciones colectivas.

Nueva York alcanza, ademas, el estatus de ciudad-referencia por sus capitales proximas a la cultura
contemporanea, aportaciones que en su mayoria integran el cosmos total de una obra que, aqui mas que
nunca, se funde con la propia vida.

En Nueva York esta la cuna de la Factory de Andy Warhol, del pop-art, del underground y de los principales
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lenguajes y sistemas del arte contemporaneo; es el origen de la sensibilidad camp; punto de partida del gay
power y de los movimientos de liberacion sexual; ciudad santa del capitalismo y de los mercados de valores;
raiz de una nueva concepciodn (vertical) de organizacion de la trama urbana; epicentro internacional del mundo
de la moda; meca del consumismo y de las agencias de publicidad; objeto de deseo de la industria del cine y
mito iconografico de Woody Allen, Scorsese o Spike Lee; foco del teatro alternativo; nucleo de la actividad
editorial y literaria norteamericana; referente informativo en la era de la globalizacion; tierra de promision de
una vital comunidad hispana (nuyorican se le llamé a la amplia minoria de emigrantes portorriquefios nacidos
en la ciudad) que en los anos setenta y ochenta condujo al estallido de fenbmenos musicales autoctonos
como la disco-music y el house que hoy impone el espafiol como segunda lengua de la Gran Manzana; madre
del hip-hop, la cultura urbana méas importante del fin de siglo, que creci6 en los distritos periféricos del Bronx y
Brooklyn; vy, last but not least, laboratorio de nuevas formas de relacion social, germen de identidades y
tendencias alternativas y metafora babélica de todas las grandes polis del mundo. Anleo, como autor periférico
(periférico por trabajar desde Galicia y desde los margenes del discurso Unico) se vale del legado vivencial de
esta ciudad y de las productivas preguntas a las que ella somete a sus habitantes. “Lo que encontré en Nueva
York, sefala el propio Anleo en una entrevista de febrero de 1997 para la Revista das Letras de O Correo
Galego—, si se puede decir asi, fue un cierto distanciamiento”. Y continla, amparando en esa reveladora
lejania: “Creo que la distancia permite una mayor audacia en la reflexién de los contenidos y conceptos. Llegar
a Nueva York, en un principio, fue una reflexién constante sobre lo que venia siendo mi obra y el punto donde
me encontraba. La distancia me daba mayor libertad y eso para mi quizé es lo méas importante. El dia a dia era
un continuo cuestionamiento sobre mi obra e identidad”.

“Un lugar en el que nunca estuve”
Yo soy el hombre: sufri, alli estuve. (Walt Whitman)

Nueva York, de alguna otra manera (temética, narrativa o0 metaférica...),

reside también en la obra de Anleo. Los acalorados retratos interiores de Sen ti comparten su palpito de
angustia, obsesivo y saludable, con las novelas de David Leavitt, el escritor norteamericano en el que la critica
literaria encontr6 los mas depurados ejemplos del llamado realismo sucio o escritura minimalista. A pesar de
que la apreciacion es enteramente personal, el corpus literario de Leavitt conecta, en su esencia, con la faz
sordida y menos luminosa de la obra de Xoan Anleo, que subyace entre la impecable inocencia de los objetos
y de las personas.

En Leavitt la verdad y la mentira son los auténticos activadores del proceso narrativo y de unos argumentos
que, casi continuamente, se adentran en las simas mas oscuras de las relaciones familiares de la clase media
acomodada norteamericana.

En esa acalorada estampa, presidida la mayoria de las veces por la presencia-ausencia de la madre, las
existencias son insignificantes, el sexo es culpa pero también celebracion y el dolor, el miedo a la dolencia, la
muerte, recorren la vida de sus protagonistas, en el fondo de los canales alienta el ansia del paraiso, la
esperanza de una nueva vida, la consumacién de los suefios, la ruptura de las cadenas que los atan.

La obra de Leavitt, el mas fiel retrato de la vida gay norteamericana durante los noventa, es ademas una
educacién sentimental por entregas, la crénica de un grupo de héroes contemporaneos que van creciendo y
mudando a lo largo de sus textos, amantes adiestrados en la dura escuela de la belleza, de la fiebre de los
cuerpos y de la seduccién. Al fondo, siempre, esa Nueva York oxidada, llena de dolor y de amor, indiferente a
las lagrimas, el teatral pafo que convoca u oculta a sus actores (padres, hijos, amigos o amantes...), el
monstruo dotado de vida que consigue romper el impoluto equilibrio de esas mentiras adiestradas en afos de
silencio.

Mas alla ya, pero siempre aqui, el testimonio mudo de la television, la inevitable existencia electrodoméstica,
los hitos de la cultura pop convertidos en los hitos de nuestra propia vida a modo de marcas o sintonias
publicitarias, series y concursos televisivos, canciones de toda la vida o viejas peliculas.

Si un personaje de Milan Kundera puede nacer de la lluvia caida detras de una ventana, Leavitt invoca esas
mismas metaforas de lo cotidiano desde su primera incursion en la narrativa con Baile en familia (1984), y
luego en las novelas El lenguaje perdido de las grias (1987), Amores iguales (1988) y en los relatos de Un
lugar en el que nunca he estado (1990) Arkansas (1988). En todos estos libros, asoman esos planos cortos de
fugaz dramatismo, vectores intensos de un pasado siempre decisivo, breves iluminaciones de la infancia o del
pasado en medio de las nieblas y del dolor de hoy. Una de esas pequeinas visiones brota en el relato
Gravedad (1990).

Se acordd de una vez que fue con su madre a Nueva York para ver una obra de teatro, tenia doce afios y no
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queria admitir que necesitaba gafas. —;Puedes leer eso?— le gritd, sefialando una marquesina de Broadway.
Y cuando, entrecerrando los ojos, s6lo pudo descifrar una o dos letras, ella tird las gafas —unas enormes
gafas modelo arlequin con diamantes pequefios de imitacion incrustados en las esquinas— y se los puso en la
cara. El mundo quedo6 enfocado y el contuvo la respiracion, sorprendido por la precision de los bordes de las
cosas, la legibilidad, el paisaje nitido, bien delimitado y lleno de colores. Ese dia, Silvia tuvo que tener los ojos
casi cerrados durante toda la representacion de “El violinista en el tejado”, aunque, para Theo, la cara oculta
tras las enormes gafas de su madre, todo resultd tan brillante e intenso como un libro de comics. A pesar de
que la gente lo mirara y murmurara, Silvia no hacia caso; él podia “ver”.

En esa misma estela, la ironia, practicamente sentenciada la muerte por los criticos y guris de la
postmodernidad, es la aportacion fundamental de Anleo al paramo de dafio y afliccibn que ahoga el vivir
contemporaneo, retratado de manera precisa por esa sorprendente y rica alianza de Xoan Anleo y David
Leavitt.

Sélo el humor &cido, la risa transgresora y critica de Anleo es capaz de redimir lo que Leavitt eleva, en su
escritura, a rasgos fundamentales de nuestra sociedad finisecular: la incomunicacion, el sufrimiento, la
nostalgia, la pérdida... En el fondo late, para bien y para mal, el corazén de Nueva York, como un oscuro
reclamo. Y es tan sélo esa ojeada ir6nica y polivalente de Anleo la que nos permite ver, por ejemplo, en el
anagrama a la inversa de Hands Up, la clave Ultima de este secreto: NY.

Kitsch, camp y vamp

Una fortuna inmensa y nada de corazén. Porque es la mas cinica, la mas egoista y las mas odiosa mujer de
este mundo. (Michael Rennie a Lana Turner en el film Las lluvias de Ranchipur)

Sin abandonar Nueva York, su anima vuelve a ofertarnos secuencias sobre las que reflexionar y sobre las que
sofiar, en este juego de iconos y emociones que emparientan con la obra de nuestro autor. En la serie
televisiva Galeria nocturna, en un capitulo dirigido por Steven Spielberg, Joan Crawford tiene un problema: es
ciega de nacimiento. Pero, hay que reconocerlo, éste no es su Unico problema porque también es mala de
nacimiento y se supone que rica por su casa. Asi que decide arrancarle, literalmente, los ojos a un pobre de la
calle para lograr su mas preciado afan, el Gnico que puede residir en la mente de una ciega mala y rica como
ella: poder ver, aunque sea por el corto espacio de diez minutos. Todo indica que lo va a conseguir pero,
después de una costosa y complicadisima operacion, la siempre triunfante moralidad de las historias
televisivas, el destino y la propia ciudad le dan su merecido: Nueva York sufre el gran apagén (el black-out) y
Joan Crawford continla, a pesar de su oportunidad de oro, sumida en las tinieblas de su propia maldad.

La mala, la pérfida, la vamp catodica o cinematografica, es una de las mas depuradas sublimaciones del kitsch
y constituye un arquetipo intersexual del que el melodrama, y la legién de creadores que a él acuden de una u
otra manera, ha sacado siempre un importante provecho.

De la mano de Crawford, en excelsa compafiia, caminan muchas otras: Greta Garbo, Bette Davis, Jane
Wyman, Barbara Stanwyck o la simpar Lana Turner pues el cine asentd, desde los trabajos del director
austriaco Josef von Stenberg y la actriz alemana Marlene Dietrich, los pardmetros precisos de esa mujer-diosa
transgenérica. La artificialidad de las luces, de los decorados, del vestuario o del maquillaje abastecieron los
patterns visuales de esa alianza kitsch-camp que la mayoria de las veces es sentida o vivida pero a la que no
es facil apreciar en definiciones tetéricas o corsés académicos (hablamos de emociones). Es necesario,
entonces, acudir a esa teoria incapaz para luego juzgar nosotros mismos el influjo del kitsch-camp, a menudo
destacado por los criticos de arte, en el trabajo plastico de Xoan Anleo.

Que el duo Stenberg-Dietrich y films como Marruecos, El angel azul o El expreso de Shangai se encuentren
en la base de este fendmeno no parece casual si se tiene en cuenta que kitsch es una palabra también
germana, que se empezd a usar a finales del siglo XIX en las conversaciones de marchantes y pintores de
Munich para designar el “arte barato”. Convertida mas en una actitud vital que en un concepto, esa palabra
transcendié el restringido significado de su origen e, identificado con el arte de la copia, con el estilo de vida de
la clase media y con la imitacién reductora de la vanguardia, lo kitsch, y su fuerza como lenguaje de expresiéon
en el seno del arte contemporaneo, propone hoy nuevos significados alternativos.

Desde su accesibilidad antielitista, el mal gusto se carga de intencionalidad contracultural para subvertir las
convenciones de un buen gusto que suele significar el paso previo al anquilosamiento académico. Ese mundo
de sombras y de apariencias estéticas, de falsedades en serie para el consumo de masas, de productos de la
baja cultura adquieren, desde la ojeada ir6nica del artista plastico de nuestros dias, otra dimension. La mirada
o la sensibilidad camp tienen la culpa.
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El diccionario inglés nos aporta dos definiciones de la palabra camp: cursi y afeminado, conceptos cargados
de ideologia que, una vez mas, intentan categorizar un soplo de aire o una vibracién huidiza. El camp, que
para Jack Babuscio transforma lo ordinario en algo espectacular, supone una afirmacién del conocimiento
irbnico, la lectura perversa e intencionada del mal gusto, dos elementos en serie de la llamada cultura de
masas, la entronizacion de la hipersensibilidad y de la afectacion y la critica retro de la vanguardia desde una
actitud muy concreta. Para Susan Sontag, el camp se asimila al kitsch en su fin Gltimo, la legitimacion social
de la homosexualidad en la promocion del sentido estético. En todo caso, la union de estos dos espiritus, que
comparten una misma esencia, se manifiesta, desde la paternidad de Andy Warhol en la década de los
sesenta, como un territorio fértil para la transgresion de géneros y narrativas.

En esa subversion irbnica de la gramatica, en ese combate libertario frente a la Alta Cultura, se inscribe el
posicionamiento artistico de Xoan Anleo. La dualidad kitsch-camp, sin embargo, es sélo una de las armas en
esa dilatada contienda politica de la que procede, por oposicién de contrarios, su Gran Poema.

Von Stenberg-Dietrich vuelven a consagrar elementos de definicion, que se erigen, a la vez, como epitomes
de transgenerismo y ambivalencia sexual, reinterpretados posteriormente en variacion eterna. Dos filmes:
Marruecos (1930) y Fatalidad (1931). En el primero, Ammy Jolly, en lo que ya es un referente de lo kitsch
teorico universal, persigue a su legionario, con los zapatos en la mano, sobre las arenas del desierto, rendida
“pasajera suicida” en busca de redencién. En el segundo largometraje, Dietrich da vida a la espia X-27 que, en
el trance fatal de la muerte, saca el rouge para pintar los labios, reflejando su imagen en el plateado sable del
oficial que ordena la ejecucion.

A pesar de la distancia en el tiempo de estas imagenes, que asombran en su inocente artificio, en ellas se
adivina el dolor, pues en lo kitsch no todo destila festejo, colores y formas abigarradas. Pierre et Gilles,
considerados los méas conspicuos representantes europeos de este espiritu, dotan a sus imagenes de
luminosos brillos, estatico glamour y sensualidad hedonista. El lenguaje televisivo y publicitario, el manga
japonés, el imaginario gay, las estampas religiosas y los mitos visuales de la era de los mass-media le sirven a
la pareja de artistas franceses, en su retorica recreacion del universo, para conformar un exquisito corpus
fotografico que sublima la belleza, el sentimentalismo y el placer.

Lo kitsch en Anleo, sin embargo, no es tanto un sinbnimo de amabilidad como una propuesta democratica y
dolorosa, por lo que de hiriente y doloroso hay en lo popular y en lo cotidiano. Pocos artistas hay que se
apropien de lo comun, haciéndolo suyo, hasta el punto de hacernos identificar tal silla, lampara, cancion,
pelicula, color o textura con su personal universo iconografico.

La conexién Anleo tiene mas que ver, en ese influjo de la vulgaridad, con el kitsch de Warhol o John Waters,
autores en los que esta aventura encuentra su verdadero sentido contracultural y critico. En el primero debido
a la reactualizacion del pérfido legado de las vamps a través de sus films underground, parodiando y
exacerbando los roles sexuales de los melodramas norteamericanos de la postguerra en los que ellas, leading
ladies, tejian y destejian, a su antojo, el pafio himedo de la vida. En Waters por la decidida incorporacion a
sus peliculas del feismo y de la satira de la clase media, los cimientos de una cultura trash, suma de
inmoralidad y mal gusto a partes iguales, en la que la inmunda, obscena y degradada travesti Divine es la mas
sucia de las estrellas.

Surje una nueva secuencia, s6lo imaginada: la de una mujer machacada por la vida que, para no llorar, agarra
con fuerza el asa de su bolso falso de Dior. La maternidad de este momento le pertenece a Leavitt, Anleo y
Almodévar, que en sus primeras incursiones cinematograficas (Pepi, Luci, Bom..., Laberinto de pasiones, Que
he hecho yo... o Entre tinieblas) prendi6 en el espiritu mas irreverente, punk y reactivo del kitsch alla
JohnWaters, se vali6 luego de las estructuras narrativas del estilizado melodrama norteamericano (King Vidor,
Vicente Minelli, Mankiewicz o Douglas Sirk). En esta férmula clasica alternd, a modo de fiesta a mitad de
semana, los improperios de antes, los personajes desmedidos, el humor carnal y desfasado, en una singular
ecuacion de buen y mal gusto, ojeada camp y pluma marica en boca de mujer, rusticidad y cosmopolitismo,
contencién y desmadre sentimental, lujo y lujuria, glamour y miseria que, a pesar de haber perdido su pulso
vital anti-sistema, aun tiene la capacidad de hacer vibrar y conmover a los espectadores.

Sirva como ejemplo, mas alla de todos los homenajes explicitos de sus filmes, uno de los relatos de
Almodévar, Escroto en el viento, expresamente dedicado al director Douglas Sirk, autor estrella de la Universal
durante la década de los cincuenta con sus tramas novelescas y sus filmes coloristas y objectuales. De fondo,
siempre, una cuidada seleccién musical que encuentra en el bolero la exacta metafora de una sensibilidad
construida a golpe de tormento, éxtasis, abandono, mentiras, euforia y penitencia. Puro kitsch, con actitud, que
apoya y reproduce, palabra a palabra y acorde por acorde, la emocién de las grandes secuencias de su cine.
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Un recorrido fugaz por la obra de Anleo, a la vista de esta pequefa reflexién sobre lo kitsch y su universo,
revela un aliento compartido con la constelacion de creadoras y creadores que articularon, para el arte de
nuestros dias, una mirada diferente, subversiva y, sobre todo, irbnica de nuestro presente. El también aplica
sujetos al bolero; al instante; conoce los resortes narrativos del melodrama y es capaz de subvertir su poder
conmovedor y emocionante; es, como la vamp, como la drag-queen, como el artista en rebeldia, agente de
una traiciéon deliberada a la esencialidad de las cosas, puede vulnerar los géneros narrativos y sexuales con
insospechadas asociaciones de imagenes; aqui y alla, en su trabajo plastico, aparecen las mufiecas, los (tiles
del hogar, el terciopelo y el lamé, los colores intensos, los brillos epatantes, las proclamas publicitarias, los
papeles floreados, las alfombras y las toallas, la ceramica y las figuritas decorativas, los zapatos de tacon, los
desayunos sin hierba en mantel de hule, los pafios de cocina, el oropel de las joyas falsas, el verde artificial de
las plantas naturales, la vida que imita a la propia vida; mas de una vez ha irrumpido en las salas de
exposiciones con calculado e consciente horror camp de sus objetos e instalaciones; un festival de lamparas,
moérbidas parejas middle-class, enmoquetado confort y espiritu lounge decoran, sin rubor, sus cuartos de hotel
tropical; como activista musical es claro deudor de los sonidos méas hedonistas, afectados y fascinantes de la
musica de baile de las ultimas décadas. Y sin embargo, calificar de kitsch, o sélo kitsch, las creaciones de
Xoan Anleo supondria una paréfrasis reductora o, cuando menos, una compresion insuficiente y pequefa de
una verdad mucho mas amplia.

Alta costura de las emociones
Qué sabe nadie cuando estas en un safari emocional... (Canut/Berlanga)

Mas alla de las teorias, de la apropiacion de discursos, de las actitudes y de las corrientes, la emocién, una
estratégica emocion, es el cable conductor de la obra entera de Xoan Anleo. Adscrito como trabajador plastico
a una postmodernidad que recuper6 al lector, al publico, y cuestiond la abusiva ojeada del Autor con
mayusculas, el activismo cultural y la guerrilla estética de X.A. encontraron, en esta cara emotiva, un camino
propio de expresion, una fuerza implicita, subterranea e individual, que se levantd en el seno de lenguajes
creativos tan ajenos a la pasion como la minimalista o la conceptual.

La suya es una palabra directa que noteme a los diminutivos, al carifio, a la intimidad, a ese tono menor que
huye de lo falso y que se refugia en la verdad de las cosas pequefas, que conmueven. Bergson recordaba
que los sentimientos son una fuente privilegiada de ideas, razdn quizés por la que, en casi todas las culturas,
las emociones son convenientemente reprimidas desde la infancia y circunscritas a &mbitos muy concretos.
“Onde ti es tenro, dis plural”, afirma Roland Barthes en sus Fragmentos de un discurso amoroso. Una ternura
que vuelve, otra vuelta, a rajar las legisladas divisiones entre lo privado y lo publico, a proponer, sin pudor y
con sinceridad, un territorio liberado y transgresor, de beligerancia frente a la Alta Cultura. Alta Cultura que, en
las manos de Anleo, se convierte en Alta Costura de las Emociones, como la de las creadoras y creadores que
fueron capaces de plasmar en un trozo de tela el palpito del tiempo que les tocd vivir.

En un momento, la década de los ochenta, en lo que al arte gallego, comenzaba a retomar el hilo del presente
con el fundamental expresionismo pictorico de Atlantica, Anleo import6 las corrientes de pensamiento y
activismo politico (el discurso feminista del arte, la teoria queer...), que auguraban, méas all4d de nuestras
fronteras, mudanzas decisivas en el mundo del arte y en la esclerosis de sus conceptos vertebrales: Obra,
Espacio, Museo, Género, Autor...

Alejandose de la neutralidad, rompiendo los géneros estéticos y sexuales, rechazando las convenciones,
uniendo la frialdad del texto con la llama de unos contenidos ardientes, Anleo aport6 y traspas6 a Galicia las
preguntas y los debates artisticos e intelectuales propios de nuestro tiempo, filtrando en ese regalo inestimable
su ojeada irbnica, tierna e inquietante.

Cuando Brian Eno, explorador de suefios periféricos, grabé en el afio 1978 su disco Music for Airports no sélo
estaba inaugurando un nuevo género musical, el ambient, sino que abria una nueva era en la construccion y
recepcion de los productos culturales. El mismo afirmé entonces que el ambient “es como una nube o un rio;
no cambia mucho pero nunca deja de cambiar”. La obra de Anleo se mantiene fiel, desde los origenes a su
actividad plastica, a una personal visién del mundo, unos codigos ideolégicos, una iconografia de referencia y
un savoir faire que individualizan y singularizan dos décadas de trabajo; sin embargo, y ahi radica la magia,
como una nube o un rio, ese trabajo plastico nunca deja de cambiar, de reinterpretarse, de sorprendernos en
cada rincon de su belleza combativa. Hoy, posiblemente, los ladrones de Montrouge no conocerian la
escultura, los dibujos, la musica ni las instalaciones de Xoan Anleo; pero una vez dentro de su estudio de Vigo,
amparados por la sal de la noche portuaria, se harian con un fajo de ropa blanca, un mantel de hule, una
camisa, un par de alfombras, una mufieca y varios CD. En esta ocasion, los ladrones de Montrouge no se
confundirian.
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archivo en perpetua relectura y que, a la vez, bajo la apariencia de hiperinformaciéon que nos trasladan los
media y la publicidad se esconde la uniformizacion, la homogeneizacién de formas de vida y pensamiento, el
control bajo formas altamente sofisticadas, la pérdida de libertad y pluralidad para las sociedades y los
individuos. Su forma de producir y proceder en el ambito del arte (Que nunca se encuentra separado del resto
de actitudes frente al mundo) invita a mantener una disposicion desprejuiciada frente a los roles y todo lo que
se relaciona con modelos estables de identidad y género, e igualmente cuestiona el papel del artista en este
contexto y la funciéon del hecho artistico consciente de la necesidad de su reconfiguracion en el plano
operativo. Un aire de intencionada superficialidad recorre su produccién, pero sobre él se inscribe y reescribe
un significado “otro”, que estalla ante nuestros ojos, desprevenidos por un primer impacto de seduccién v,
finalmente, conscientes de que ello no es sino una trampa, barniz que brilla y atrae para hablar de lo que
importa.
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