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Juan Carlos Román
POPAR EL POP ART

Cambiando la mirada

Ya fuese primavera o invierno, Paul Cézanne intentaba sintetizar, a pie de matorral, la esencia constructiva de 
la montaña Sainte-Victorie. Corrían vientos de  cambio, las ideas sociales se estaban calentando; mientras que 
el primer frío otoñal traía la uva y la conocida exposición del Salón que le dio  el nombre, en París, ciudad de 
romántica estampa, se concentraba la explosiva muestra de los fauves. Matisse y los suyos tomaban París 
con el color, como si de cartuchos de dinamita se tratase. En este mismo momento, y al calor de las calderas 
del acorazado Potemkin, se calentaba el ambiente revolucionario. Una realidad contagiosa y provocadora, la 
carne podrida exasperó a los marineros del buque, que, cansados de luchar, veían como hasta los alimentos 
se transformaban en argumentos vitales. Joie  de  vivre gritaba Matisse1 en París con su violenta juventud, al 
tiempo que Lenin y Trotski desempeñaban, con acierto, un ensayo general para abrir boca revolucionaria. 

Lo que parecía un rumor, después se convirtió  en un fragor, el rugido  de las fieras enmudecía al contemplar el 
vertiginoso estruendo de la fuente. En 1917, un urinario  para caballeros tomaba el relevo estético y artístico, 
para situarse más tarde como el icono  de la vanguardia y de la contemporaneidad más nerviosa. Mientras 
tanto, la teoría revolucionaria se hacía realidad; era asesinado Rasputín y moría Degas. Las insurrecciones 
por toda Rusia habían comenzado, los comités, los soviets, y la duma empezaban a ser controlados por los 
bolcheviques. La revolución había tenido éxito y el cambio se establecía. En ese momento nos encontramos 
con una fuente blanca y un ejército  rojo, también una bandera roja, que orgullosa muestra una hoz y un 
martillo. Ahora tenemos un conjunto de objetos que nos hacen pensar en si la hieroglífica, o la iconografía más 
herméticas nos dijeran que el futuro de  la sociedad y del arte se escondería en los polvorientos almacenes de 
las ferreterías y/o fontanerías. Sobre la fuente2 se ha hablado y escrito mucho; como objeto, Llouise Norton 
opinaba que era placentero, según él, desde una mirada “inocente”; desde una mirada antropométrica y 
naturalista parecía un Buda o un queso de tetilla; desde una mayor y más contemporánea constelación de 
objetos y sus correspondientes evoluciones, parece un casco de bombero, de jugador de fútbol americano, o 
las mismísimas cabezas de los robots malos de la trilogía cinematográfica de La guerra de las galaxias. Lo 
cierto es, que si construimos una mirada comparativa, dislocamos el intento revolucionario  que posee el ready-
made. Si el urinario fue constituido conceptualmente como un artilugio de satisfacción sexual-intelectual, un 
juguete socarrón —en palabras de Juan Antonio  Ramírez— en un gadget de sexshop con diferentes opciones 
o inclinaciones sexuales. También es significativa la estrecha relación que establecen la hoz y el martillo. 
Ambos objetos fueron elegidos para representar la unión del campesinado ruso, que esperaba una reforma 
agraria en la que el estado le diera el control sobre las tierras y las cosechas, con el conjunto  de los obreros 
que se concentraban en las ciudades. En la bandera soviética, el martillo  atraviesa la curva afilada de la hoz, y 
esta se  muestra sonriente  y satisfecha, a la vez que alarga el brazo para alcanzar la estrella que se encuentra 
a la espalda del fornido martillo. Ambos ejecutan esta unión iluminados por una estrella que los mira, con su 
acto tiñen la tela que los acoge, ahora son uno, y orgullosos de su gesto  recorren ondeando los vastos 
territorios conquistados. 

Es posible  que la fuente (nuestro  urinario) contenga la exquisitez intelectual parisina de una burguesía coqueta 
y ambigua, mientras que la bandera soviética se  presente, claramente inequívoca, de  sus deseos y objetivos. 
Lo que parece cierto, y sobre todo por la coincidencia temporal3, es que se inicia una nueva era en la relación 
con los objetos y éstos, a su vez, se convierten en interlocutores sociales y culturales, confiándoles las 
capacidades simbólicas o  sintéticas que se necesitaban en la representación de los acontecimientos. Los 
objetos, y sobre todo, aquellos construidos al amparo de la revolución industrial, creados a través de  los 
sistemasde reproducción, nacidos del  corazón de la fábrica, van a amasar los principios éticos y estéticos de 
una construcción de la/su cultura: “Cada clase dominante crea su propia cultura y, por consiguiente, su propio 
arte”4, desea, pide y exige  ser representada. Esa necesidad de retrato por parte de la familia del proletariado 
va a producir un lento recorrido, que empieza en esa noche en que la hoz, como si de  la luna se tratara, quería 
atrapar esa brillante estrella y entregársela al martillo amante. Esa curva perfecta, geométrica, bella y 
desgarrada de la hoz —que ya la quisiera el urinario— viene a representar el cambio, la ruptura con la 
tradición, con un sistema feudal, que conduce inevitablemente a la entraña oscura y llameante de la fábrica, 
de la ciudad. Un nuevo trabajo, una actividad sin visión, porque la totalidad de lo construido es demasiado 
grande y metálico.

Los objetos del proletariado

El desarrollo de las grandes ciudades europeas y americanas estuvo supeditado  al movimiento de población 
que encontraba un puesto de trabajo en las fábricas. El abandono de las tareas agrícolas y el incremento 
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espectacular de las actividades que se desarrollaban en las grandes industrias y la consiguiente legión de 
talleres de reparación, almacenes de suministro, transporte, etc., generó una afluencia demográfica hacia 
aquellos focos urbanos que por interés geográfico, o por su comunicabilidad se desarrollaban como prósperos 
enclaves industriales. 

El encuentro fortuito entre el objeto manufacturado, reproducido, y el cliente se hace a través del seductor 
escaparate, último baluarte de la contemplación y la escenificación burguesa. El movimiento del cuerpo se 
paraliza, el individuo se detiene, abre los ojos y exclama un conjunto de sonidos que vienen a expresar el 
deseo de posesión o la construcción artificial de una necesidad. La nariz adherida a esa fría e  invisible 
membrana que es el cristal. El lugar excesivamente iluminado nos hace  tener una visión amplificada del 
objeto, éste brilla y nos mira como si tal cosa, su mirada es siempre la misma, y la nuestra también. El 
escaparate5, aunque su raíz etimológica provenga de los Países Bajos, el simple juego con el término nos 
puede invitar a dos acciones, una primera generada por la fascinación y seducción del objeto (debemos 
escaparnos de la influencia del escaparate), y una segunda, que incita al goce eterno  y a su contemplación 
(¡párate! Parece decirnos… yo estoy quieto). 

El escaparate es el iluminado almacén de la fábrica, el lugar donde desemboca el objeto construido, es 
también el espacio expositivo  y de contemplación, el antiguo Salón de Otoño donde gritaban envalentonados 
Matisse y otros. Ahora el salón se sale, mira a la calle, se ha transformado en el lugar donde  depositamos 
nuestro líquido deseo, mientras nos dirigimos con paso diligente hacia la llamada de la fábrica. 

El objeto, todos los objetos reproducidos tienen una doble función, utilidad y cercanía. Nos cuidan, nos 
definen, los queremos, incluso soñamos con ellos. Desde una simple cafetera hasta una silla, los objetos 
tienen la capacidad de evocar tiempos, de recordar hechos ya que inanimados en su mayoría, constituyen un 
claro referente del tiempo que nos ha tocado vivir. Sin los objetos es difícil que podamos diferenciarnos, ya 
que prolongan, alejan o  acercan nuestra realidad. Nuestra experiencia, así como nuestras sensaciones están 
siendo alimentadas a través de la práctica y/o experiencia con los objetos. Viajamos en máquinas voladoras o 
rodadoras a gran velocidad, nuestra percepción del paisaje cambia a medida que se  altera la proximidad con 
el mismo. Parece como si todo fuera más pequeño, más corto, menos profundo, menos alto, ya que podemos 
sumergirnos a mayor profundidad, acortar las distancias y elevarnos cada vez más, construimos casas más 
grandes, más altas… y vemos, escuchamos lo que pasa en cualquier sitio y a la vez. 

Hemos desarrollado nuestros sentidos gracias a pequeñas o enormes prótesis, que no son otra cosa que 
objetos. Debemos considerar que son como una extensión de nuestro  cuerpo, de nuestras acciones, pero 
pensemos también en los objetos como representantes de nuestras demandas sociales, políticas y culturales. 
Si existe una clase  dirigente y una clase dirigida, ¿existen también objetos dirigentes?; ¿existen objetos 
proletarios, burgueses, socialistas, intelectuales, feministas, autistas…? Más bien, las respuestas a tantas 
preguntas tienen que despejarse desde la relación emocional y representacional que mantenemos con el 
objeto. Si éste sintetiza todo eso que somos y lo amplía o lo  expresa con mayor precisión, nuestro mejor 
interlocutor y representante ya no  es nuestra imagen, ni siquiera como disciplina antropométrica, ahora 
subjetiva y meramente coyuntural. El objeto resuena objetivo, nuevo y brillante. Si Trotski consideraba que  la 
transición entre una clase social y otra no tardaría años sino décadas, y a su vez dudaba de la capacidad del 
proletariado para crear esa nueva cultura, era porque toda la transición hacia el poder del proletariado iba a 
estar pendiente de una serie  de  conflictos premonitorios y masificados, en los cuales los protagonistas ya no 
serían los generales sino los anónimos soldados. Comenzaron La Gran Guerra los generales, pero la 
terminaron las tropas veinte  años después; la Segunda Guerra Mundial es ya la confrontación de las masas, y 
el proletariado es, a la postre, el concepto que alcanza su madurez convertido en cultura popular. 

Los objetos son el icono del triunfo social del proletariado. Los primeros objetos de los años cincuenta tienen 
ya conciencia de triunfo, son felices y brillantes como regalos, y escenifican la recompensa social. Al fin somos 
felices, tenemos casas con jardín, coches rojos grandes, muy grandes, y tomamos cerveza mientras 
preparamos una barbacoa. La carne podrida del acorazado Potemkin ha quedado atrás. El objeto ha olvidado 
la sobriedad de otras décadas, ya no tiene —ni falta que le hace— la solemnidad de lo exclusivo, de lo único. 
Ahora son rutilantes, intensos, sus colores provienen de  frutas tropicales, mango, plátano, papaya… aquellos 
colores que se  confundían entre las chispeantes balas trazadoras, pero asimilados a la luz de la batalla, su 
resplandeciente presencia se encuentra en todos ellos, desde  el objeto más deseado hasta el más 
insignificante, la feliz victoria de la clase media se celebra mediante la diversidad caprichosa del color. 

Pero volvamos a esas preguntas que retumban sin respuesta ¿existen objetos proletarios, o  con una función 
socio —política específica?— si el triunfo social de la clase media se fundamenta en la destitución de la 
unicidad por la reproducción, en el artesanado por la fábrica, en la exclusividad por la mayoría, en el privilegio 
por la masificación; los canales culturales y de publicidad de dicho cambio se tienen que sustentar obviamente 
en canales iconográficos basados en la reproducción, ante  el panfleto  confeccionado clandestinamente y del 
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mismo color que la bandera que contiene la apasionada unión de la hoz y el martillo. Recreemos, como si de 
una gran nevada se tratase, el lanzamiento sistemático  de pasquines a favor de la revolución, radicales e 
iguales, ahora todos son uno, el mismo, y cualquiera de  ellos puede encender la hoguera del cambio. ¿Acaso 
no lo hicieron todos? Benjamín consideraba que la producción artística comienza con hechuras que están al 
servicio del culto, y desde esta perspectiva, la reproducción endemonió al arte y a la propia cultura, que eran 
quienes sustentaban la represiva función del valor cultural que poseía la imagen única. El panfleto rompe con 
el boceto, con el escrito; la fotografía hace añicos la pintura; el cine se come al teatro y la escultura mira cómo 
el objeto la ensombrece, alcanzando este la paz olímpica por medio de la fascinación y el estatus. Si la obra 
única representaba la vieja burguesía, la interminable reproducción acoge al proletariado triunfante. Un objeto 
que parece un escaparate se inserta en todas las casas, y casi a la vez todos lo miramos. Es la nueva pintura, 
otra forma de cultura proletaria ha nacido. La televisión es sin duda el nuevo lenguaje  de imágenes, el sistema 
que se acopla para la construcción de ídolos y héroes de  una cultura popular, donde los objetos de colores, la 
construcción sintética de la naturaleza y sus productos, están íntimamente unidos por la imagen que prestan a 
la cámara. El rostro de una actriz, una lata de sopa, una cabra rodeada por un neumático de coche, cualquier 
objeto  ampliado, tramado como si de una imagen impresa se tratara, son ya los máximos exponentes de una 
nueva cultura. Sus referencias, y sus interpretaciones desde el arte no distan mucho de las que pudiera tener 
cualquier individuo no interesado  por el arte culto. ¿Acaso el Arte Pop es el exponente de aquello que 
buscaba, anhelaba o deseaba Trostski?; y paradojas de la vida, si Marx esperaba que la revolución se 
desatara en Alemania y se  produjo en Rusia, ahora resulta que donde se contagió la idea de construcción de 
una cultura del proletariado, no  es en la Unión Soviética, sino en los Estados Unidos. También podríamos 
aseverar que el triunfo de la cultura popular es, en mayor medida, el protagonismo de una clase media 
mayoritaria con necesidad de autorrepresentarse mediante sus propios iconos. Que el proletariado tuvo  el 
espacio social suficiente  como para mostrarse como una fuerza económica de consumo, pero también como 
una entidad que exigía formar parte  del espectáculo de imágenes6. El coste de las imágenes, de la 
representación de ese proletariado  orgulloso de  la victoria, es a su vez el martillo  que propone el ritmo de 
producción y de alienación de la nueva clase media. Ahora, que ya tienen de todo, ¿de qué se quejan?, si 
estamos en los felices sesenta, ¿por qué esas revoluciones sociales? La clase media se queja del coste vital 
que  significa tener una parcela en la casa de  las apariencias, en el panteón de la representaciones, en la 
historia y en sus museos, le duele el esfuerzo y el precio que tuvieron que pagar para conseguir que su arte 
(Arte Pop) fuera premiado en la Biennal de Venecia de 1964  7. 

En la actualidad, el espacio para el ocio ha conquistado toda posibilidad de movimiento deseado. Disfrutamos 
en las grandes superficies comerciales, comprando objetos que realmente no necesitamos. Nos invitan 
mediante las técnicas más sofisticadas a disfrutar de un sonido envolvente, mientras impasibles 
contemplamos la última película de acción en nuestro reproductor de DVD. Los objetos domésticos del ocio 
son a su vez máquinas y maquinaciones, ya que si el objeto proletario es aquel que surge de la reproducción, 
las máquinas de ocio suplican y autorreproducen sus dosis de placer. La imagen y el sonido se envuelven en 
un baile sin fin de  la reproducción en cualquier formato, desde las cintas convencionales hasta los soportes 
digitales. Todo aquello que sea susceptible de ser visto y oído es inevitablemente copiado, duplicado, 
reproducido y comprimido en un deseo incomprensible de almacenar información en el mínimo espacio 
posible. Nuestro  tiempo libre es tiempo destinado  a la construcción de la seudocultura8, de una cultura 
definida como baja, donde surgen y habitan otras culturas, desde las suburbiales o periféricas hasta las 
marginales, pero todas ellas formando parte de  un caldo iconográfico que deriva vertiginosamente hasta la 
denostada cultura basura. 

Por el contrario, la gran cultura y el gran arte miran a la descarada cultura popular con atención, sabedores de 
que un rechazo sería una vuelta a la confrontación (¿otra revolución? —no gracias). Asumen su mirada, pero 
a su vez la desposeen del apoyo de las altas jerarquías intelectuales. El Arte Pop fue convertido en la imagen 
corporativa de un país/cultura que parecía banal y adolescente, cargado de los peores tópicos; se le 
representaba como un lupanar de carretera en el que se comen hamburguesas y se beben brebajes 
carbonatados, —como si en ello les fuera la vida—. Un proletariado que pagaba con su tiempo un lugar 
protagonista en la historia de la cultura, y que dejaba para sí, sólo miseria en sus corazones. 

El arte y la cultura evolucionada 9
 
Una guerra fría tuvo lugar durante los años sesenta. Y no me refiero a la guerra entre los dos bloques, sino a 
la que enfrentaba al buen gusto  contra el kitsch, al compromiso artístico  contra el banal comportamiento, al 
exquisito humor con la carcajada, al blanco y negro con el color, a la parquedad con el exceso, a la 
dramatización de la vida con la felicidad. 

Si somos libres como clase social, seamos por lo menos serios, consecuentes, y mantengamos en nuestra 
memoria el esfuerzo realizado. Por el contrario, expresar una provocativa felicidad es cuanto menos insultante, 
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por lo que de olvido significa. Es como si no fuera con ellos… “esos yanquis olvidadizos”. 

Si analizamos los conceptos que confrontan parece que la seriedad ideológica y estética conlleva el germen 
de la revancha de la burguesía, que molesta por la pérdida del papel protagonista en el arte y la cultura, 
arremete contra las formas y las maneras del incivilizado proletario. Me imagino a un lord inglés intentando 
enseñar a un caníbal el correcto protocolo  a la hora de  participar como comensal en una cena de etiqueta, 
incluso unos minutos antes de ser ingerido por el señor el hueso en la nariz. Resulta paradógico que 
menospreciemos las evoluciones sociales de una comunidad comprometida con la construcción del 
presente10. Si la guerra fría fue una hierática relación entre las partes, el arte caldeaba el ambiente. Las 
grandes muestras se  transformaban en escenarios de confrontación. Los artistas eran guerreros que 
representaban a sus respectivos países e a sus respectivas formas de vida: los italianos mostraban un 
neorrealismo nostálgico de sensaciones, a través del Arte Povera; los alemanes, transcendentales y 
espirituales, encontraron en Beuys a su mejor interlocutor, los franceses filmaban su vida cotidiana de la mano 
de Godard; mientras que los prepotentes norteamericanos nos plantaban sus banderas (las de Johns) y sus 
botellas de coca-cola (las de Warhol). Esta actitud se mantuvo  hasta la caída del muro de Berlín, y la lógica 
sustitución de las diferencias por el conjunto de la globalidad. La globalidad viene  a decirnos que nuestra única 
frontera o la realidad genera el globo en el que vivimos, o que nuestras señas de identidad no excluyen, sino 
que muestran la diversidad social y de los pueblos. La globalidad parece esa evangélica misiva que decía: 
todos somos hermanos. Pero el temor a la uniformidad, a la similitud en las superficies comerciales, en los 
establecimientos de comida rápida (o comida basura), al control de las grandes empresas (de 
telecomunicaciones, de energía, etc.) sobre la vida de las personas, nos hace pensar en un futuro no muy 
alejado donde los individuos no tendremos lazos emocionales con una comunidad, territorio o ideología, sino 
con una o varias compañías omnipresentes. 

La Europa imperial de comienzos de siglo se  torna en las autocracias de los presidentes de macroempresas. 
El arte como exponente de la revolución europea y de la posterior felicidad norteamericana es ahora la imagen 
corporativa de la empresa. Si procede, la corporación mostrará una imagen expresionista, surrealista, 
constructivista, pop, minimalista, conceptual, etc., cualquier tendencia artística es extrapolable de convertirse 
en una estrategia de mercadotecnia corporativa. Los diseñadores de moda, los arquitectos de interior utilizan 
una terminología que fue acuñada por artistas y teóricos de arte  con la clara función de señalar los rasgos 
discursivos que  había en sus propuestas. Para nuestros, el minimalismo es una especie  de ambiente para 
tiendas de ropa barata, o el corte perfecto de un pantalón; como para otros muchos, que definen el arte 
conceptual como la materialización de  las obras mediante textos o letras. Existen también los casos opuestos, 
una publicidad agresiva y original cuestiona los principios mismos de la ética y de lo  que  es políticamente 
recomendable de ser representado. Incluso el arte mira la capacidad de comunicabilidad y fascinación que 
genera la publicidad con cierta envidia. 

Para un artista, una valla publicitaria, una intervención en un espacio urbano, debería ser un ejercicio de 
adaptación al medio, de confrontación con las técnicas narrativas y, del mismo modo, una necesidad 
expresiva. Un trabajo que no se esconde en la liturgia de  la galería, sino que sale, otra vez, al escaparate de la 
vida. Pero un arte en directo, o en concierto, no excluye la intensidad o la inteligencia que siempre se  podrá 
incluir en la cuidada elaboración de una compleja composición; ya que ambas conviven en sus espacios y 
contextos específicos. El miedo a la mezcla provoca una lógica confusión, siendo producto a su vez del 
desconocimiento sobre la conveniencia de mezclas entre  las disciplinas artísticas y la propia vida11. Si el arte 
puede transformar a su capricho  nuestro  paisaje12, y como ciudadanos e individuos debemos comprender y 
adaptarnos a la nueva realidad, ¿por qué no podemos abrir, aunque de apariencia minimalista, las grandes 
puertas de  los salones decimonónicos del arte contemporáneo? Si el metalenguaje del arte  languidece ante 
las causas sociales, es porque el arte  por el arte  ya no interesa ni al arte mismo. Aquel arte, antes decisivo en 
la síntesis de la época, se encuentra vacío, mientras los comportamientos y la comprensión de  los nuevos 
soportes de comunicabilidad y receptividad están rebosantes. 

En la actualidad, las obras de arte son proyectos que gozan de una excelente acogida, ya que se realizan y se 
diluyen dejando tras de sí, sólo su rastro  informativo. Son obras de temporalidad, cuya característica es la 
necesidad de atención y un cuerpo efímero. Menos salones, menos almacenes, menos fetiches,-¡al fin un arte 
limpio  y ecológico!-. Son los tiempos, y nuestra cultura es ahora espectacular y rentable  … parecen decirnos 
los abocados, los comprometidos y los amantes, en definitiva todos aquellos que sospechan que el arte se 
pasea inevitablemente por las luminosas superficies comerciales 13. De todas formas, siempre nos 
emocionamos cuando encontramos artistas que hacen lo que deben.

Notas

1 Es curioso que el grito de Matisse y su éxito durante el salón de otoño de 1905 fuera escuchado también en Moscú. Algunas obras de 
Matisse fueron compradas por coleccionistas rusos (Morosov y Seukin) durante las revueltas y manifestaciones generales que 
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protagonizaron los bolcheviques, así como los incidentes de la flota del mar Negro.

2 Aunque personalmente prefiero llamarlo urinario, ya que me sitúa en un terreno menos simbólico.

3 Fontaine, Fuente; es un readymade, urinario de porcelana de 60 cm de altura. Cuyo original, misteriosamente ha desaparecido. La obra 
contiene una inscripción: R. Mutt/1917. En marzo de ese mismo año, el imperio zarista deja de serlo. Se inicia un proceso revolucionario 
que daría con la que se ha
conocido hasta hace poco como la URSS.

4 León Trotski, “Sobre Arte y Cultura” Alianza Editorial, Madrid. 1971. Pág. 101.

5 Del neerl. medio schaprade, armario.

6 La única trampa que dicho espectáculo tiene es el apuntado por Guy Debord en su libro: La sociedad del espectáculo, París, 1967. 
Debord analiza el tiempo sobrante como tiempo conquistado por el proletariado. Ahora no se explota al trabajador durante el trabajo, sino 
durante el ocio, el cual, paulatinamente es mayor. La idea se muestra como la expropiación del tiempo total de vida ya que al trabajo 
alienante se suma un ocio programado mediante fórmulas como el american way of life que se caracteriza por su agotadora jornada 
consumista.

7 Un coste real, incluso para el representante de los artistas Rauschenberg y Johns. Castelli debió trabajar muchísimo en aquel verano, 
vaporetto para arriba, vaporetto para abajo. La obra de los artistas pop se mostraba en el consulado de los Estados Unidos situado en el 
gran canal, mientras que el jurado estaba disconforme con premiar a un artista que no estuviera representado en las instalaciones oficiales 
de la biennal, al final, el comisario, Salomon, amigo de Castelli, hizo que llevaran en bote/taxi/vaporetto una obra de Rauschenberg y otra de 
Johns, a plena luz del día, desde el consulado americano hasta su pabellón en el Giardini. Después de aquello, se premió a Rauschenberg.

8 Término acuñado por Adorno en 1959.

9 Paul Valéry representaba con esta célebre frase, totalmente premonitoria, lo que ahora sucede desde los nuevos recursos tecnológicos de 
captación de imágenes y sonidos. “Igual que el agua, el gas y la corriente eléctrica vienen a nuestras casas, para servirnos, desde lejos y 
por medio de una manipulación casi imperceptible, así también estamos provistos de imágenes y de series de sonidos que acuden a un 
pequeño toque, casi a un signo, y que del mismo modo nos abandonan”.

10 Recuerdo con cierta preocupación el convencimiento de J. Kounellis en su lucha contra lo norteamericano. Una oposición respetable 
pero sintomática del miedo a los valores del cambio que representan. En el texto: “un hombre antiguo, un artista moderno”, publicado en 
Vardar, Madrid, 1982; el artista arremete contra la cultura norteamericana… “Estou contra el mundo de Andy Warhol y de los epígonos de 
hoy en día. Quiero restaurar el clima que vivieron los cubistas”, y al contrario adora el pasado como baluarte de la belleza… “Amo las 
pirámides de Egipto, amo a Caravaggio, amo a Van Gogh, amo el Partenón, amo a Rembrandt… e termina… amo el personaje de Ofelia 
como lo describe Shakespeare y honro a los nuestros pensando acerca de mí que soy un artista moderno”. En Kounellis se da la paradoja 
de la necesidad y del rechazo de la contemporaneidad. Seguramente el texto más esclarecedor es lo publicado en la revista de arte 
Artoforum, New York, 1988. El artista se pregunta: “Qué perdí de mi integridad, de mi profunda naturaleza cultural al identificarme con esa 
lata de cerveza, repetida para existir infinidad de veces?… Le añado (a la lata de cerveza) una visión del tiempo que tiene en cuenta el 
pasado y le quito parte de su natureza, es decir ser repetida. De modo que la convierto en única, e así, al menos, reconquisto mi 
independencia cultural y la equiparo con un cuadro de Tiziano”. En todo el discurso del texto de Kounellis existe un rechazo total al concepto 
de reproducción, consciente del pensamiento contemporáneo que representa, y ambiguo en parte, odia lo que significa. Dentro de la 
narratividad de sus comentarios, encontramos conexiones entre la lata de cerveza y las famosas latas de sopa Campbellʼs de Andy Warhol, 
al igual que con el sistema de construcción de imágenes por él empleado. La serigrafía llevó a que se denominase el espacio de trabajo 
como Factory. Dentro de una comparación entre la lata de cerveza y ciertos objetos, Kounellis termina sentenciando lo que cuesta en latas 
de cerveza, una obra suya “…mis lanas, que reflejan la Arcadia perdida de vista y fuera de tiempo, se pueden adquirir, según me informan, 
con 150.000 latas de cerveza”.

11 Me acuerdo de las máximas de Ad Reinhardt en su texto “Doce reglas para una nueva academia” 1957. En sus “reglas”, Reinhardt 
mostraba una posición radical en relación arte/vida: “El Arte puro no es (un medio de ganar la vida) ni (un modo de vivirla). El arte que es 
una cuestión de vida o muerte no puede ser un arte puro o libre. Un artista que consagra su vida al arte impregna su arte de su vida y su 
vida de su arte. (El Arte es Arte y la Vida es Vida). 

12 Pienso en los ejemplos específicos de Christo, Oppenheim, Smithson.

! 13 Considero un debate interesante, el señalado por Juan Manuel Bonet en su texto: ”Museos, ¿ruido o ! reflexión?, publicado 
en la revista: “El Cultural”, 16/1/2000.

! Publicamos el texto completo del autor que por diferentes motivos no fue impreso correctamente en la 
! publicación original.

Publicado en Xoán Anleo (2001), Diputación de Pontevedra, pp. 151-165.
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archivo en perpetua relectura y que, a la vez, bajo  la apariencia de hiperinformación que nos trasladan los 
media y la publicidad se esconde la uniformización, la homogeneización de formas de vida y pensamiento, el 
control bajo formas altamente sofisticadas, la pérdida de libertad y pluralidad para las sociedades y los 
individuos. Su forma de producir y proceder en el ámbito del arte (que nunca se encuentra separado del resto 
de actitudes frente al mundo) invita a mantener una disposición desprejuiciada frente a los roles y todo lo que 
se relaciona con modelos estables de identidad y género, e igualmente cuestiona el papel del artista en este 
contexto  y la función del hecho artístico  consciente de la necesidad de su reconfiguración en el plano 
operativo. Un aire  de intencionada superficialidad recorre su producción, pero sobre él se inscribe y reescribe 
un significado “otro”, que estalla ante nuestros ojos, desprevenidos por un primer impacto de seducción y, 
finalmente, conscientes de que ello  no es sino una trampa, barniz que brilla y atrae para hablar de lo que 
importa.

Texto publicado en Xoán Anleo, (2001) Pontevedra, Deputación de Pontevedra, pp. 241-262.




