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Cambiando la mirada

Ya fuese primavera o invierno, Paul Cézanne intentaba sintetizar, a pie de matorral, la esencia constructiva de
la montafa Sainte-Victorie. Corrian vientos de cambio, las ideas sociales se estaban calentando; mientras que
el primer frio otofal traia la uva y la conocida exposicién del Salén que le dio el nombre, en Paris, ciudad de
romantica estampa, se concentraba la explosiva muestra de los fauves. Matisse y los suyos tomaban Paris
con el color, como si de cartuchos de dinamita se tratase. En este mismo momento, y al calor de las calderas
del acorazado Potemkin, se calentaba el ambiente revolucionario. Una realidad contagiosa y provocadora, la
carne podrida exasper6 a los marineros del buque, que, cansados de luchar, veian como hasta los alimentos
se transformaban en argumentos vitales. Joie de vivre gritaba Matisse1 en Paris con su violenta juventud, al
tiempo que Lenin y Trotski desempefiaban, con acierto, un ensayo general para abrir boca revolucionaria.

Lo que parecia un rumor, después se convirtié en un fragor, el rugido de las fieras enmudecia al contemplar el
vertiginoso estruendo de la fuente. En 1917, un urinario para caballeros tomaba el relevo estético y artistico,
para situarse mas tarde como el icono de la vanguardia y de la contemporaneidad mas nerviosa. Mientras
tanto, la teoria revolucionaria se hacia realidad; era asesinado Rasputin y moria Degas. Las insurrecciones
por toda Rusia habian comenzado, los comités, los soviets, y la duma empezaban a ser controlados por los
bolcheviques. La revolucion habia tenido éxito y el cambio se establecia. En ese momento nos encontramos
con una fuente blanca y un ejército rojo, también una bandera roja, que orgullosa muestra una hoz y un
martillo. Ahora tenemos un conjunto de objetos que nos hacen pensar en si la hieroglifica, o la iconografia mas
herméticas nos dijeran que el futuro de la sociedad y del arte se esconderia en los polvorientos almacenes de
las ferreterias y/o fontanerias. Sobre la fuente2 se ha hablado y escrito mucho; como objeto, Llouise Norton
opinaba que era placentero, segun él, desde una mirada “inocente”; desde una mirada antropométrica y
naturalista parecia un Buda o un queso de tetilla; desde una mayor y mas contemporanea constelacion de
objetos y sus correspondientes evoluciones, parece un casco de bombero, de jugador de fatbol americano, o
las mismisimas cabezas de los robots malos de la trilogia cinematogréfica de La guerra de las galaxias. Lo
cierto es, que si construimos una mirada comparativa, dislocamos el intento revolucionario que posee el ready-
made. Si el urinario fue constituido conceptualmente como un artilugio de satisfaccion sexual-intelectual, un
juguete socarrén —en palabras de Juan Antonio Ramirez— en un gadget de sexshop con diferentes opciones
o inclinaciones sexuales. También es significativa la estrecha relacion que establecen la hoz y el martillo.
Ambos objetos fueron elegidos para representar la union del campesinado ruso, que esperaba una reforma
agraria en la que el estado le diera el control sobre las tierras y las cosechas, con el conjunto de los obreros
que se concentraban en las ciudades. En la bandera soviética, el martillo atraviesa la curva afilada de la hoz, y
esta se muestra sonriente y satisfecha, a la vez que alarga el brazo para alcanzar la estrella que se encuentra
a la espalda del fornido martillo. Ambos ejecutan esta union iluminados por una estrella que los mira, con su
acto tifien la tela que los acoge, ahora son uno, y orgullosos de su gesto recorren ondeando los vastos
territorios conquistados.

Es posible que la fuente (nuestro urinario) contenga la exquisitez intelectual parisina de una burguesia coqueta
y ambigua, mientras que la bandera soviética se presente, claramente inequivoca, de sus deseos y objetivos.
Lo que parece cierto, y sobre todo por la coincidencia temporal3, es que se inicia una nueva era en la relacion
con los objetos y éstos, a su vez, se convierten en interlocutores sociales y culturales, confidndoles las
capacidades simboélicas o sintéticas que se necesitaban en la representacién de los acontecimientos. Los
objetos, y sobre todo, aquellos construidos al amparo de la revolucion industrial, creados a través de los
sistemasde reproduccion, nacidos del corazén de la fabrica, van a amasar los principios éticos y estéticos de
una construccion de la/su cultura: “Cada clase dominante crea su propia cultura y, por consiguiente, su propio
arte’4, desea, pide y exige ser representada. Esa necesidad de retrato por parte de la familia del proletariado
va a producir un lento recorrido, que empieza en esa noche en que la hoz, como si de la luna se tratara, queria
atrapar esa brillante estrella y entregarsela al martillo amante. Esa curva perfecta, geométrica, bella y
desgarrada de la hoz —que ya la quisiera el urinario— viene a representar el cambio, la ruptura con la
tradicién, con un sistema feudal, que conduce inevitablemente a la entrafia oscura y llameante de la fabrica,
de la ciudad. Un nuevo trabajo, una actividad sin vision, porque la totalidad de lo construido es demasiado
grande y metalico.

Los objetos del proletariado

El desarrollo de las grandes ciudades europeas y americanas estuvo supeditado al movimiento de poblacion
que encontraba un puesto de trabajo en las fabricas. El abandono de las tareas agricolas y el incremento



espectacular de las actividades que se desarrollaban en las grandes industrias y la consiguiente legion de
talleres de reparacion, almacenes de suministro, transporte, etc., generé una afluencia demografica hacia
aquellos focos urbanos que por interés geogréfico, o por su comunicabilidad se desarrollaban como présperos
enclaves industriales.

El encuentro fortuito entre el objeto manufacturado, reproducido, y el cliente se hace a través del seductor
escaparate, ultimo baluarte de la contemplacion y la escenificacion burguesa. El movimiento del cuerpo se
paraliza, el individuo se detiene, abre los 0jos y exclama un conjunto de sonidos que vienen a expresar el
deseo de posesion o la construccion artificial de una necesidad. La nariz adherida a esa fria e invisible
membrana que es el cristal. El lugar excesivamente iluminado nos hace tener una visidbn amplificada del
objeto, éste brilla y nos mira como si tal cosa, su mirada es siempre la misma, y la nuestra también. El
escaparate5, aunque su raiz etimolégica provenga de los Paises Bajos, el simple juego con el término nos
puede invitar a dos acciones, una primera generada por la fascinaciéon y seduccién del objeto (debemos
escaparnos de la influencia del escaparate), y una segunda, que incita al goce eterno y a su contemplacion
(jparate! Parece decirnos... yo estoy quieto).

El escaparate es el iluminado almacén de la fabrica, el lugar donde desemboca el objeto construido, es
también el espacio expositivo y de contemplacion, el antiguo Sal6n de Otofio donde gritaban envalentonados
Matisse y otros. Ahora el sal6n se sale, mira a la calle, se ha transformado en el lugar donde depositamos
nuestro liquido deseo, mientras nos dirigimos con paso diligente hacia la llamada de la fabrica.

El objeto, todos los objetos reproducidos tienen una doble funcion, utilidad y cercania. Nos cuidan, nos
definen, los queremos, incluso sofiamos con ellos. Desde una simple cafetera hasta una silla, los objetos
tienen la capacidad de evocar tiempos, de recordar hechos ya que inanimados en su mayoria, constituyen un
claro referente del tiempo que nos ha tocado vivir. Sin los objetos es dificil que podamos diferenciarnos, ya
que prolongan, alejan o acercan nuestra realidad. Nuestra experiencia, asi como nuestras sensaciones estan
siendo alimentadas a través de la practica y/o experiencia con los objetos. Viajamos en maquinas voladoras o
rodadoras a gran velocidad, nuestra percepcion del paisaje cambia a medida que se altera la proximidad con
el mismo. Parece como si todo fuera mas pequefio, mas corto, menos profundo, menos alto, ya que podemos
sumergirnos a mayor profundidad, acortar las distancias y elevarnos cada vez mas, construimos casas mas
grandes, mas altas... y vemos, escuchamos lo que pasa en cualquier sitio y a la vez.

Hemos desarrollado nuestros sentidos gracias a pequenas o enormes protesis, que no son otra cosa que
objetos. Debemos considerar que son como una extension de nuestro cuerpo, de nuestras acciones, pero
pensemos también en los objetos como representantes de nuestras demandas sociales, politicas y culturales.
Si existe una clase dirigente y una clase dirigida, ¢existen también objetos dirigentes?; ;existen objetos
proletarios, burgueses, socialistas, intelectuales, feministas, autistas...? M&s bien, las respuestas a tantas
preguntas tienen que despejarse desde la relacion emocional y representacional que mantenemos con el
objeto. Si éste sintetiza todo eso que somos y lo amplia o lo expresa con mayor precisién, nuestro mejor
interlocutor y representante ya no es nuestra imagen, ni siquiera como disciplina antropométrica, ahora
subjetiva y meramente coyuntural. El objeto resuena objetivo, nuevo y brillante. Si Trotski consideraba que la
transicion entre una clase social y otra no tardaria afios sino décadas, y a su vez dudaba de la capacidad del
proletariado para crear esa nueva cultura, era porque toda la transicion hacia el poder del proletariado iba a
estar pendiente de una serie de conflictos premonitorios y masificados, en los cuales los protagonistas ya no
serian los generales sino los anénimos soldados. Comenzaron La Gran Guerra los generales, pero la
terminaron las tropas veinte afios después; la Segunda Guerra Mundial es ya la confrontacién de las masas, y
el proletariado es, a la postre, el concepto que alcanza su madurez convertido en cultura popular.

Los objetos son el icono del triunfo social del proletariado. Los primeros objetos de los afos cincuenta tienen
ya conciencia de triunfo, son felices y brillantes como regalos, y escenifican la recompensa social. Al fin somos
felices, tenemos casas con jardin, coches rojos grandes, muy grandes, y tomamos cerveza mientras
preparamos una barbacoa. La carne podrida del acorazado Potemkin ha quedado atras. El objeto ha olvidado
la sobriedad de otras décadas, ya no tiene —ni falta que le hace— la solemnidad de lo exclusivo, de lo Unico.
Ahora son rutilantes, intensos, sus colores provienen de frutas tropicales, mango, platano, papaya... aquellos
colores que se confundian entre las chispeantes balas trazadoras, pero asimilados a la luz de la batalla, su
resplandeciente presencia se encuentra en todos ellos, desde el objeto mas deseado hasta el mas
insignificante, la feliz victoria de la clase media se celebra mediante la diversidad caprichosa del color.

Pero volvamos a esas preguntas que retumban sin respuesta ¢existen objetos proletarios, o con una funcién
socio —politica especifica?— si el triunfo social de la clase media se fundamenta en la destitucién de la
unicidad por la reproduccion, en el artesanado por la fabrica, en la exclusividad por la mayoria, en el privilegio
por la masificacion; los canales culturales y de publicidad de dicho cambio se tienen que sustentar obviamente
en canales iconogréficos basados en la reproduccion, ante el panfleto confeccionado clandestinamente y del



mismo color que la bandera que contiene la apasionada unién de la hoz y el martillo. Recreemos, como si de
una gran nevada se tratase, el lanzamiento sistematico de pasquines a favor de la revolucién, radicales e
iguales, ahora todos son uno, el mismo, y cualquiera de ellos puede encender la hoguera del cambio. ¢Acaso
no lo hicieron todos? Benjamin consideraba que la produccién artistica comienza con hechuras que estan al
servicio del culto, y desde esta perspectiva, la reproduccion endemoni6 al arte y a la propia cultura, que eran
quienes sustentaban la represiva funcion del valor cultural que poseia la imagen Unica. El panfleto rompe con
el boceto, con el escrito; la fotografia hace aficos la pintura; el cine se come al teatro y la escultura mira cbmo
el objeto la ensombrece, alcanzando este la paz olimpica por medio de la fascinacion y el estatus. Si la obra
Unica representaba la vieja burguesia, la interminable reproduccién acoge al proletariado triunfante. Un objeto
que parece un escaparate se inserta en todas las casas, y casi a la vez todos lo miramos. Es la nueva pintura,
otra forma de cultura proletaria ha nacido. La television es sin duda el nuevo lenguaje de imagenes, el sistema
que se acopla para la construcciéon de idolos y héroes de una cultura popular, donde los objetos de colores, la
construccion sintética de la naturaleza y sus productos, estan intimamente unidos por la imagen que prestan a
la camara. El rostro de una actriz, una lata de sopa, una cabra rodeada por un neumatico de coche, cualquier
objeto ampliado, tramado como si de una imagen impresa se tratara, son ya los maximos exponentes de una
nueva cultura. Sus referencias, y sus interpretaciones desde el arte no distan mucho de las que pudiera tener
cualquier individuo no interesado por el arte culto. ;Acaso el Arte Pop es el exponente de aquello que
buscaba, anhelaba o deseaba Trostski?; y paradojas de la vida, si Marx esperaba que la revolucion se
desatara en Alemania y se produjo en Rusia, ahora resulta que donde se contagi6 la idea de construccion de
una cultura del proletariado, no es en la Unién Soviética, sino en los Estados Unidos. También podriamos
aseverar que el triunfo de la cultura popular es, en mayor medida, el protagonismo de una clase media
mayoritaria con necesidad de autorrepresentarse mediante sus propios iconos. Que el proletariado tuvo el
espacio social suficiente como para mostrarse como una fuerza econémica de consumo, pero también como
una entidad que exigia formar parte del espectaculo de imagenes6. El coste de las imagenes, de la
representacion de ese proletariado orgulloso de la victoria, es a su vez el martillo que propone el ritmo de
produccion y de alienaciéon de la nueva clase media. Ahora, que ya tienen de todo, ;de qué se quejan?, si
estamos en los felices sesenta, ¢ por qué esas revoluciones sociales? La clase media se queja del coste vital
que significa tener una parcela en la casa de las apariencias, en el pantedn de la representaciones, en la
historia y en sus museos, le duele el esfuerzo y el precio que tuvieron que pagar para conseguir que su arte
(Arte Pop) fuera premiado en la Biennal de Venecia de 1964 7.

En la actualidad, el espacio para el ocio ha conquistado toda posibilidad de movimiento deseado. Disfrutamos
en las grandes superficies comerciales, comprando objetos que realmente no necesitamos. Nos invitan
mediante las técnicas mas sofisticadas a disfrutar de un sonido envolvente, mientras impasibles
contemplamos la Ultima pelicula de accion en nuestro reproductor de DVD. Los objetos domésticos del ocio
son a su vez maquinas y maquinaciones, ya que si el objeto proletario es aquel que surge de la reproduccion,
las maquinas de ocio suplican y autorreproducen sus dosis de placer. La imagen y el sonido se envuelven en
un baile sin fin de la reproduccion en cualquier formato, desde las cintas convencionales hasta los soportes
digitales. Todo aquello que sea susceptible de ser visto y oido es inevitablemente copiado, duplicado,
reproducido y comprimido en un deseo incomprensible de almacenar informacion en el minimo espacio
posible. Nuestro tiempo libre es tiempo destinado a la construccion de la seudocultura8, de una cultura
definida como baja, donde surgen y habitan otras culturas, desde las suburbiales o periféricas hasta las
marginales, pero todas ellas formando parte de un caldo iconografico que deriva vertiginosamente hasta la
denostada cultura basura.

Por el contrario, la gran cultura y el gran arte miran a la descarada cultura popular con atencién, sabedores de
qgue un rechazo seria una vuelta a la confrontacién (¢ otra revolucion? —no gracias). Asumen su mirada, pero
a su vez la desposeen del apoyo de las altas jerarquias intelectuales. El Arte Pop fue convertido en la imagen
corporativa de un pais/cultura que parecia banal y adolescente, cargado de los peores topicos; se le
representaba como un lupanar de carretera en el que se comen hamburguesas y se beben brebajes
carbonatados, —como si en ello les fuera la vida—. Un proletariado que pagaba con su tiempo un lugar
protagonista en la historia de la cultura, y que dejaba para si, sélo miseria en sus corazones.

El arte y la cultura evolucionada 9

Una guerra fria tuvo lugar durante los afios sesenta. Y no me refiero a la guerra entre los dos bloques, sino a
la que enfrentaba al buen gusto contra el kitsch, al compromiso artistico contra el banal comportamiento, al
exquisito humor con la carcajada, al blanco y negro con el color, a la parquedad con el exceso, a la
dramatizacion de la vida con la felicidad.

Si somos libres como clase social, seamos por o menos serios, consecuentes, y mantengamos en nuestra
memoria el esfuerzo realizado. Por el contrario, expresar una provocativa felicidad es cuanto menos insultante,



por lo que de olvido significa. Es como si no fuera con ellos... “esos yanquis olvidadizos”.

Si analizamos los conceptos que confrontan parece que la seriedad ideol6gica y estética conlleva el germen
de la revancha de la burguesia, que molesta por la pérdida del papel protagonista en el arte y la cultura,
arremete contra las formas y las maneras del incivilizado proletario. Me imagino a un lord inglés intentando
ensefiar a un canibal el correcto protocolo a la hora de participar como comensal en una cena de etiqueta,
incluso unos minutos antes de ser ingerido por el sefior el hueso en la nariz. Resulta paradégico que
menospreciemos las evoluciones sociales de una comunidad comprometida con la construccion del
presente10. Si la guerra fria fue una hierdtica relacién entre las partes, el arte caldeaba el ambiente. Las
grandes muestras se transformaban en escenarios de confrontacion. Los artistas eran guerreros que
representaban a sus respectivos paises e a sus respectivas formas de vida: los italianos mostraban un
neorrealismo nostalgico de sensaciones, a través del Arte Povera; los alemanes, transcendentales vy
espirituales, encontraron en Beuys a su mejor interlocutor, los franceses filmaban su vida cotidiana de la mano
de Godard; mientras que los prepotentes norteamericanos nos plantaban sus banderas (las de Johns) y sus
botellas de coca-cola (las de Warhol). Esta actitud se mantuvo hasta la caida del muro de Berlin, y la I6gica
sustitucion de las diferencias por el conjunto de la globalidad. La globalidad viene a decirnos que nuestra unica
frontera o la realidad genera el globo en el que vivimos, 0 que nuestras sefias de identidad no excluyen, sino
que muestran la diversidad social y de los pueblos. La globalidad parece esa evangélica misiva que decia:
todos somos hermanos. Pero el temor a la uniformidad, a la similitud en las superficies comerciales, en los
establecimientos de comida rapida (o comida basura), al control de las grandes empresas (de
telecomunicaciones, de energia, etc.) sobre la vida de las personas, nos hace pensar en un futuro no muy
alejado donde los individuos no tendremos lazos emocionales con una comunidad, territorio o ideologia, sino
con una o varias compafias omnipresentes.

La Europa imperial de comienzos de siglo se torna en las autocracias de los presidentes de macroempresas.
El arte como exponente de la revolucidn europea y de la posterior felicidad norteamericana es ahora la imagen
corporativa de la empresa. Si procede, la corporacibn mostrard una imagen expresionista, surrealista,
constructivista, pop, minimalista, conceptual, etc., cualquier tendencia artistica es extrapolable de convertirse
en una estrategia de mercadotecnia corporativa. Los disefiadores de moda, los arquitectos de interior utilizan
una terminologia que fue acuiada por artistas y teéricos de arte con la clara funcién de sefalar los rasgos
discursivos que habia en sus propuestas. Para nuestros, el minimalismo es una especie de ambiente para
tiendas de ropa barata, o el corte perfecto de un pantal6on; como para otros muchos, que definen el arte
conceptual como la materializacion de las obras mediante textos o letras. Existen también los casos opuestos,
una publicidad agresiva y original cuestiona los principios mismos de la ética y de lo que es politicamente
recomendable de ser representado. Incluso el arte mira la capacidad de comunicabilidad y fascinacion que
genera la publicidad con cierta envidia.

Para un artista, una valla publicitaria, una intervencion en un espacio urbano, deberia ser un ejercicio de
adaptacion al medio, de confrontaciébn con las técnicas narrativas y, del mismo modo, una necesidad
expresiva. Un trabajo que no se esconde en la liturgia de la galeria, sino que sale, otra vez, al escaparate de la
vida. Pero un arte en directo, o en concierto, no excluye la intensidad o la inteligencia que siempre se podra
incluir en la cuidada elaboracién de una compleja composicion; ya que ambas conviven en sus espacios y
contextos especificos. El miedo a la mezcla provoca una légica confusion, siendo producto a su vez del
desconocimiento sobre la conveniencia de mezclas entre las disciplinas artisticas y la propia vida11. Si el arte
puede transformar a su capricho nuestro paisaje12, y como ciudadanos e individuos debemos comprender y
adaptarnos a la nueva realidad, ¢por qué no podemos abrir, aunque de apariencia minimalista, las grandes
puertas de los salones decimononicos del arte contemporaneo? Si el metalenguaje del arte languidece ante
las causas sociales, es porque el arte por el arte ya no interesa ni al arte mismo. Aquel arte, antes decisivo en
la sintesis de la época, se encuentra vacio, mientras los comportamientos y la comprension de los nuevos
soportes de comunicabilidad y receptividad estan rebosantes.

En la actualidad, las obras de arte son proyectos que gozan de una excelente acogida, ya que se realizan y se
diluyen dejando tras de si, s6lo su rastro informativo. Son obras de temporalidad, cuya caracteristica es la
necesidad de atencién y un cuerpo efimero. Menos salones, menos almacenes, menos fetiches,-jal fin un arte
limpio y ecoldgico!-. Son los tiempos, y nuestra cultura es ahora espectacular y rentable ... parecen decirnos
los abocados, los comprometidos y los amantes, en definitiva todos aquellos que sospechan que el arte se
pasea inevitablemente por las luminosas superficies comerciales 13. De todas formas, siempre nos
emocionamos cuando encontramos artistas que hacen lo que deben.

Notas

1 Es curioso que el grito de Matisse y su éxito durante el salén de otofio de 1905 fuera escuchado también en Moscu. Algunas obras de
Matisse fueron compradas por coleccionistas rusos (Morosov y Seukin) durante las revueltas y manifestaciones generales que
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protagonizaron los bolcheviques, asi como los incidentes de la flota del mar Negro.
2 Aunque personalmente prefiero llamarlo urinario, ya que me sita en un terreno menos simbolico.

3 Fontaine, Fuente; es un readymade, urinario de porcelana de 60 cm de altura. Cuyo original, misteriosamente ha desaparecido. La obra
contiene una inscripcion: R. Mutt/1917. En marzo de ese mismo afo, el imperio zarista deja de serlo. Se inicia un proceso revolucionario
que daria con la que se ha

conocido hasta hace poco como la URSS.

4 Le6n Trotski, “Sobre Arte y Cultura” Alianza Editorial, Madrid. 1971. Pag. 101.
5 Del neerl. medio schaprade, armario.

6 La Unica trampa que dicho espectaculo tiene es el apuntado por Guy Debord en su libro: La sociedad del espectaculo, Paris, 1967.
Debord analiza el tiempo sobrante como tiempo conquistado por el proletariado. Ahora no se explota al trabajador durante el trabajo, sino
durante el ocio, el cual, paulatinamente es mayor. La idea se muestra como la expropiacién del tiempo total de vida ya que al trabajo
alienante se suma un ocio programado mediante férmulas como el american way of life que se caracteriza por su agotadora jornada
consumista.

7 Un coste real, incluso para el representante de los artistas Rauschenberg y Johns. Castelli debié trabajar muchisimo en aquel verano,
vaporetto para arriba, vaporetto para abajo. La obra de los artistas pop se mostraba en el consulado de los Estados Unidos situado en el
gran canal, mientras que el jurado estaba disconforme con premiar a un artista que no estuviera representado en las instalaciones oficiales
de la biennal, al final, el comisario, Salomon, amigo de Castelli, hizo que llevaran en bote/taxi/vaporetto una obra de Rauschenberg y otra de
Johns, a plena luz del dia, desde el consulado americano hasta su pabellon en el Giardini. Después de aquello, se premi6é a Rauschenberg.

8 Término acufnado por Adorno en 1959.

9 Paul Valéry representaba con esta célebre frase, totalmente premonitoria, lo que ahora sucede desde los nuevos recursos tecnologicos de
captacion de imagenes y sonidos. “lgual que el agua, el gas y la corriente eléctrica vienen a nuestras casas, para servirnos, desde lejos y
por medio de una manipulacién casi imperceptible, asi también estamos provistos de imagenes y de series de sonidos que acuden a un
pequefio toque, casi a un signo, y que del mismo modo nos abandonan”.

10 Recuerdo con cierta preocupacion el convencimiento de J. Kounellis en su lucha contra lo norteamericano. Una oposicién respetable
pero sintoméatica del miedo a los valores del cambio que representan. En el texto: “un hombre antiguo, un artista moderno”, publicado en
Vardar, Madrid, 1982; el artista arremete contra la cultura norteamericana... “Estou contra el mundo de Andy Warhol y de los epigonos de
hoy en dia. Quiero restaurar el clima que vivieron los cubistas”, y al contrario adora el pasado como baluarte de la belleza... “Amo las
piramides de Egipto, amo a Caravaggio, amo a Van Gogh, amo el Partendn, amo a Rembrandt... e termina... amo el personaje de Ofelia
como lo describe Shakespeare y honro a los nuestros pensando acerca de mi que soy un artista moderno”. En Kounellis se da la paradoja
de la necesidad y del rechazo de la contemporaneidad. Seguramente el texto mas esclarecedor es lo publicado en la revista de arte
Artoforum, New York, 1988. El artista se pregunta: “Qué perdi de mi integridad, de mi profunda naturaleza cultural al identificarme con esa
lata de cerveza, repetida para existir infinidad de veces?... Le afiado (a la lata de cerveza) una vision del tiempo que tiene en cuenta el
pasado y le quito parte de su natureza, es decir ser repetida. De modo que la convierto en Unica, e asi, al menos, reconquisto mi
independencia cultural y la equiparo con un cuadro de Tiziano”. En todo el discurso del texto de Kounellis existe un rechazo total al concepto
de reproduccion, consciente del pensamiento contemporaneo que representa, y ambiguo en parte, odia lo que significa. Dentro de la
narratividad de sus comentarios, encontramos conexiones entre la lata de cerveza y las famosas latas de sopa Campbell’s de Andy Warhol,
al igual que con el sistema de construccién de imagenes por él empleado. La serigrafia llevo a que se denominase el espacio de trabajo
como Factory. Dentro de una comparacion entre la lata de cerveza y ciertos objetos, Kounellis termina sentenciando lo que cuesta en latas
de cerveza, una obra suya “...mis lanas, que reflejan la Arcadia perdida de vista y fuera de tiempo, se pueden adquirir, segin me informan,
con 150.000 latas de cerveza”.

11 Me acuerdo de las maximas de Ad Reinhardt en su texto “Doce reglas para una nueva academia” 1957. En sus “reglas”, Reinhardt
mostraba una posicion radical en relacion arte/vida: “El Arte puro no es (un medio de ganar la vida) ni (un modo de vivirla). El arte que es
una cuestion de vida o muerte no puede ser un arte puro o libre. Un artista que consagra su vida al arte impregna su arte de su vida y su
vida de su arte. (El Arte es Arte y la Vida es Vida).

12 Pienso en los ejemplos especificos de Christo, Oppenheim, Smithson.

13 Considero un debate interesante, el sefialado por Juan Manuel Bonet en su texto: "Museos, jruido o  reflexion?, publicado
en la revista: “El Cultural”, 16/1/2000.

Publicamos el texto completo del autor que por diferentes motivos no fue impreso correctamente en la
publicacion original.

Publicado en Xoan Anleo (2001), Diputacion de Pontevedra, pp. 151-165.
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archivo en perpetua relectura y que, a la vez, bajo la apariencia de hiperinformaciéon que nos trasladan los
media y la publicidad se esconde la uniformizacion, la homogeneizacién de formas de vida y pensamiento, el
control bajo formas altamente sofisticadas, la pérdida de libertad y pluralidad para las sociedades y los
individuos. Su forma de producir y proceder en el ambito del arte (Que nunca se encuentra separado del resto
de actitudes frente al mundo) invita a mantener una disposicion desprejuiciada frente a los roles y todo lo que
se relaciona con modelos estables de identidad y género, e igualmente cuestiona el papel del artista en este
contexto y la funciéon del hecho artistico consciente de la necesidad de su reconfiguracion en el plano
operativo. Un aire de intencionada superficialidad recorre su produccién, pero sobre él se inscribe y reescribe
un significado “otro”, que estalla ante nuestros ojos, desprevenidos por un primer impacto de seduccién v,
finalmente, conscientes de que ello no es sino una trampa, barniz que brilla y atrae para hablar de lo que
importa.

Texto publicado en Xoan Anleo, (2001) Pontevedra, Deputacion de Pontevedra, pp. 241-262.
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