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Luis Francisco Pérez
LA FORMA FUERTE o contra las leyes de la normalidad (y la apariencia)

! ! ! ! Para recobrar el estado de inocencia hay que dar un gran rodeo por el saber
 ! ! ! ! ! ! !      Heinrich Von Kleist, Sobre el teatro de 
marionetas

! ! ! ! ! ! ! Chacun de nous porte autour de soi les rêves 
invisibles

! ! ! !      J.-L. Godard, Histoire(s) du cinema

   Vivre et inventer. Jʼai du essayer. Inventer. Ce nʼest pas le mot. Vivre non plus. Ça en fait rien. Jʼai essaye.
                                       ! ! ! ! !   ! ! Samuel Beckett, Malone meurt 

La obra artística de Xoán Anleo, y por “obra” es muy importante que seamos capaces de dotar a su propia y 
natural semántica de un plus añadido de dilatación del concepto, impulsados a ello por la dinámica abierta y 
contaminante de la multiplicidad de intereses que en la misma coexisten y participan, es una obra, decimos, 
que  si bien utiliza –más correcto sería decir interactúa, luego iremos viendo el porqué de este término-  la 
“realidad” como inspiración y punto de partida de su producción artística (y el entrecomillado debe más a la 
cautela y preocupación que a la ironía y el distanciamiento), no sería, creemos, menos cierto, que el 
entredicho de esa realidad vendría a ser el disolvente a partir del cual la obra de Anleo se auto-inscribiera en 
una suerte de “paradigma de lo real”, pero a su vez, y en tanto  que representación reconocible de  sus 
principales activos o atributos, esa misma realidad, ahora ya sin entrecomillado alguno toda vez que referimos 
en concreto a la realidad de la obra de Xoán Anleo, se auto-manifestaría (expresándose, dándose, haciéndose 
visible) principalmente  como una “ilusión de realidad”, o como una fábula de lo  real penetrada por el mito; o 
incluso, si se quiere, como una alucinación o delirio, que en el exultante  desarrollo de su acción renueva con 
insistencia y rigor la imposible captura de la realidad, de su sentido, pero también de su presencia, de su 
rumbo y percepción.
El hombre contemporáneo –sujeto y entidad moral reo de sí mismo, actor involuntario de  su propia 
dramaturgia-, enfermo de realidad, crea y recrea con insistencia y pasión su empatía con el mundo por medio 
de una producción sin fin –brutal, metafísica- de un sistema objetual que en la analogía, con otros objetos y 
presupuestos,  de su configuración física, muda y transforma con feliz perversión la confiada seguridad de los 
pronombres personales. El hombre  contemporáneo es un sujeto  sin Yo, pero posibilitado y audaz en su 
querencia por ser Él; el hombre contemporáneo destila la arrogancia de un Nosotros con experiencia y 
memoria, pero a su vez es incapaz de ver y oficializar la legalidad existencial de Ellos; el hombre 
contemporáneo puede ser Ella,  pero  retrasa y entorpece la dimensión simbólica y participativa de  Nosotras.  La 
realidad, la realidad artística de la obra de Xoán Anleo, es una realidad orgánica, una fecunda y violenta célula 
madre incansable en su desarrollo, en su pro-creación. Pero los tejidos y órganos (los Objetos) no  están 
destinados a la creación de un nuevo ser, pues su realidad deja de ser acción ciega de un interior invisible 
para transformarse en pura realidad externa. Los objetos, liberados por la acción disolvente del 
derrumbamiento de los pronombres personales, niegan con su presencia la realidad lógica del mundo, 
reniegan de su significante, olvidan la dimensión lingüística y la lógica formal de su ordenación.
Está presente en toda la producción artística de Xoán Anleo, producción, no lo olvidemos, dominada, como 
sucede en la economía, por los desajustes u alteraciones marcados por la entropía de su propia y natural 
potencia, está presente, decimos, una obvia y decidida pulsión interna que proyecta la producción entera hacia 
la consecución de un tipo de obra –sea ésta conformada con la estilística o los medios y procedimientos más 
diversos donde la interrelación de ideas, pasiones, fobias, mitos y neurosis, desemboque esa fusión de 
intereses en una ecuación casi matemática, dado que la misma está formada por dos vectores que 
únicamente en su fusión pueden lograr la forma deseada, si bien para ello antes ha tenido lugar alquimia 
mucho más radical y calculada de lo que una visión apresurada del trabajo artístico de Xoán Anleo pudiera 
hacernos creer. Dichos vectores serían una conceptualización tan sofisticada como compleja de aquello que 
aún no es obra, sino  proyecto, por un lado; y por otro, una realización física de dicha obra en potencia donde 
la presencia de la misma sea menos una presentación al mundo –que también, por supuesto- pero 
esencialmente, y ello  nos parece con diferencia una opción más rica y compleja, como el momento inaugural 
donde un determinado lenguaje se ve a sí mismo susceptible, o se ve así mismo dotado, para alterar y 
redimensionar nuestros sistemas de percepción.
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A tenor de lo expresado en el anterior párrafo no faltarán aquellos que todo lo reducen a un lugar común, y 
dirán: bueno, es que se  trata de una opera aperta. Veamos: no hay ni un solo objeto de arte contemporáneo 
(bien su forma, su sentido, su percepción o la interpretación que de todo ello queramos hacer) que su 
presencia sea abierta al cien por cien, con o sin el permiso de Umberto Eco; como tampoco, banal es 
manifestarlo, su opuesto. Consideramos oportuno hacer esta aclaración, pues uno de los riesgos, y no de los 
más significantes, consiste en interpretar, reduciéndola, la obra de Xoán Anleo a partir de la confesión,  ya sea 
manifiesta ya velada, que el propio objeto de arte  destila en su presentación y sobre  su aparición. 
Contemplando  la producción artística de Anleo, y con mirada agradecida si bien apresurada, que por otra parte 
es la habitual y propia en la recepción visual de arte contemporáneo, nada más fácil y atrayente  que dejarse 
acunar por el dulce  vaivén de su universo afectivo y referencial, cuando de hecho esa facilidad interpretativa 
es una virtuosa, si bien maligna (no  hay contradicción en ello) ,  coartada conceptual. Decididamente: no hay 
nada abierto en la obra de Xoán Anleo, a excepción de la promiscua pluralidad estilística que frecuenta, pero 
manteniendo intacta una “cámara sellada” que e, de hecho, la que nutre la sensual recepción visual de la obra 
misma cuando ésta se entrega: falsamente  abierta, feliz, sensual y desprejuiciada. De hecho, muy poco de la 
obra de Anleo es lo que en apariencia propone o parece decirnos. Todos los argumentos y factores que en ella 
quedan citados llevan incorporados una contra-réplica de sus propios activos, contra-réplica que vendría a ser 
la interacción que hablábamos un poco más arriba, presente y activa en la obra de Xoán Anleo. Veamos: la 
lolitesca inocencia tan frecuente en muchos de sus trabajos está, como así ha de ser en su estado natural, 
poseída, nunca mejor dicho, por una decidida voluntad de pervertir forma y función; la suave piel que 
contemplamos en los objetos y esculturas esconde, de facto, una costra escamosa propias de los reptiles de 
lengua bífida; la tautológica repetición de actos presente en algunas de sus últimas películas nos emplaza a 
visionar, bajo la apariencia de banales actos y gestos domésticos, el desalentador diálogo de un Otro, 
disfrazado de igual, pero de incontrolable y ajena psicología. Acciones y deseos, todos ellos, que muy 
probablemente nos están hablando de intercambio, gozoso y trágico a partes iguales, de una semántica que 
desea (fracaso  del Verbo y triunfo de la Imagen) ser pura semiótica. El signo como grosero (y alegre, en la 
impúdica demostración de su poder) estafador del Yo. Acoso y derribo, en definitiva, de los pronombres 
personales. La forma (el Objeto) conjuga nuestras pasiones.
Si somos lúcidamente conscientes que los límites del mundo se tejen y destejen según el vigor y la debilidad 
de nuestra capacidad lingüística, si sobradamente conocemos que el arte  se erige como catalizador de una 
lengua otra vista la torpeza funcional de la palabra para definir últimas y complejas experiencias de  vida –y de 
ésta situación saben muchísimo los objetos creados por Xoán Anleo-, posiblemente no  exista  otra alternativa 
que la creación de una forma fuerte que la inteligente arrogancia de su proyecto tengan cabida todos los flecos 
que han dejado al aire la vacía grandilocuencia de les grands récits. Entendámonos: forma fuerte en la idea 
que alienta su proyecto, en el alto orgullo que da inicio a su proceso y materialización, y en la grandeza 
expresiva (en el sentido de comunicación) de su resolución formal. Por supuesto, en el concepto del que 
hablamos la forma fuerte puede ser todo aquello que, impotencia y traición del lenguaje, se identificaría sin 
mayores prejuicios ni pudores como su opuesto.
Si de ser cierto (y queremos creer que así es), tal como afirma Julia Kristeva, que la estructura del sujeto se 
compone precisamente de las diferentes posiciones del Yo con respecto  a las diferentes modalidades del 
Objeto, podemos felizmente pensar que la obra de Xoán Anleo gira en torno a cómo erigir un sujeto central –
central no necesariamente en su cualidad humana, o propio de la “divina proporción” leonardesca- que, 
coordinador de  funciones logísticas, proteja la condición desvalida del Yo ante  la voracidad de un Objeto que, 
alumno aventajado, cada día habla más, mejor y más alto. Aunque para lograr ese deseo haya que  recurrir a 
la ciencia homeopática: asesinemos al “objeto de arte” con el Objeto (artístico  y humano) que se consigue, 
como así sucede en toda la obra de Xoán Anleo, luego de haber formalizado un “hecho de arte” conquistado a 
través de una rigurosa y honesta contemplación de la propia experiencia de la vida.
De entre las muchas auto-inmolaciones que en su vertiente estética la Modernidad –con mayor poder y 
presencia en el tiempo que  ese grito compulsivo y epocal que es la Vanguardia- se ha infligido a sí misma no 
es la menos importante aquella que circunscribe la realidad de  sus conquistas artísticas a una continua y 
circular puesta a prueba de los dispositivos de percepción; o bien expresado de manera diverso, la eterna 
renovación sistemática, incansable siempre, de lo que podríamos llamar los derechos naturales de la mirada a 
un continuo entusiasmo y estimulación. La mirada exige un territorio  inexplorado reproductor de 
acontecimientos, tanto da que ese territorio se ofrezca en un desierto, en la neurosis de la ciudad moderna, en 
un chill-out, en el dormitorio, e incluso  en ocasiones, cínicamente por nuestra parte: lo  aceptamos, el 
acontecimiento  puede darse en un museo de arte  contemporáneo, o en una galería privada de arte. Ya 
decimos, tanto da. Pero ese territorio  donde acontece lo  inesperado, la mirada lo  reclama como el espacio 
desde el cual ella misma pueda provocar los dispositivos que, posteriormente, otorgará a la especulación y 
práctica artística función activa propia de su naturaleza. Se nos dirá: ¿Una pura visualidad sin más honor ni 
atributo que la magnificencia de su noble atributo? No, no es eso lo que queremos decir. Hablamos de una 
pura visualidad que sin ella, sin el desarrollo de  su más primitiva aplicación, no existiría, por poner un ejemplo, 
ni el estremecimiento sensual ante la belleza (conviene no ser tímido ante según qué “expresiones antiguas”), 
ni el ofendido rechazo ante el horror (conviene no ser igual de tímido ante según qué expresiones 
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políticamente incorrectas). Una visualidad, en difinitiva, que gracias a la virginidad de su a priori, abona el 
terreno para que la Modernidad siga vigente, activa a pesar de todo, a través de sus múltiples estrategias de 
supervivencia. Una de ellas, importantísima: la capacidad renovada del asombro ante lo que sin ser nuevo 
(porque, convenzámonos, no puede serlo), se nos aparezca ante nuestra mirada como tal, como un momento 
inaugural en la biografía emocional de nuestra experiencia de vida. Esta cualidad, inmensa,  está 
perfectamente demostrada en la obra de Xoán Anleo. Ahora lo veremos más detenidamente.
La producción artística de Xoán Anleo es un territorio construido,  pero siempre y cuando aceptemos que ese 
espacio, ese  locus ya habitado, renueva sus expectativas formales teniendo en su horizonte un doble frente, 
un doble horizonte, si bien ambas facciones poseen una cualidad comunicacional. Una vertiente, la primera, 
sería la reconsideración formal de  lo ya existente, de lo ya vivido o usado, propio o ajeno, como primera 
maniobra de guerra. La segunda, dependiente de la primera, sería la condición, innegociable, de que toda 
acción de arte tiene como fin último el derecho a ser vista, explorada, manipulada, violada. Es precisamente 
en el ultraje  de esta mirada obscena a la que la acción de arte voluntariamente se expone donde quedan 
establecidos los mecanismos que harán de cada nuevo ultraje  una novedad en sí misma. Aquello ya habitado, 
no nuevo, se ofrecerá a la mira ajena como una rara flor aún no  catalogada, únicamente dependiente de una 
nueva descarga emocional, de una nueva exaltación sensorial. De ahí que la obra entera de Xoán Anleo surja 
de una no disimulada fascinación por los hechos y las cosas, que le  facilitaría el camino para la consecución 
de una clara y decidida metafísica del deseo, para posteriormente ser reconducidos (desalojados de su 
primitiva función) esos hechos y cosas a elementos fetichistas de  un nuevo campo de batalla, el que acontece 
cuando la inicial y abstrata metafísica del objeto de  deseo se  transforma, singularizándose gracias a la 
práctica artística, en metafísica del objeto de deseo. Es en la utilización de ambos postulados donde la obra de 
Xoán Anleo, muy inteligentemente, se ofrece a la visualidad pública como novedad, como acto inaugural; si 
bien para ello ha tenido que ocurrir, con anterioridad, muertos en el camino, a lo que podríamos definir como 
una idealización racional del objeto, paradójicamente con elementos que la propia Razón señala como 
anticonstitucionales, si se  nos permite este símil hablando de arte. ¿Qué muertos en el camino serían éstos? 
Pues muertos vivos de los que  se nutre el mejor arte para ofrecerse  a sí mismo como “intensidad ontológica 
del instante”, expresión ésta que, sin pudor, hemos robado a Richard Wagner, tal como él se refería a lo que 
quería transmitir con el famoso (y hermosísimo) acorde inicial en si bemol con que se  abre El Oro del Rin, la 
primera jornada de su imponente Tetralogía. Pues bien, esa “intensidad ontológica del instante”, Xoán Anleo la 
consigue como siempre  la han conseguido los mejores artistas, recurriendo a las transgresiones de la 
memoria, a la aceleración o  retracción de elementos provocadores de erotismo, a la instrumentalización 
objetual de odios y afectos, a la alteración voyeurística de los estados de ánimo, a la modificación inteligente 
del status quo de las pasiones, a la visualidad impudorosa y narcisista del juego y la metáfora, al ilusionismo 
burlesco de una magia blanca, que en la apoteosis de  su trampa nos exige  una comunión desplazada de 
atributos celestes, pero susceptible  de crear en seno una lengua autosuficiente y orgullosa, deseosa de verse, 
finalmente, en el reino de  la contemplación sensual e inteligente, allí donde la mano recorre los límites del 
territorio  del deseo, y donde los ojos acarician y recorren la feliz topología de ese reino, de ese estado de la 
mente. De esa piel, suave y fuerte.

Luis Francisco Pérez
Barcelona, Abril 2004

Publicamos el texto completo del autor que por diferentes motivos no fue impreso en su totalidad en la 
publicación original.
Artistas Galegos Escultores (2004), Nova Galicia Edicións, Vigo, pp. 186-213.
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Mariona Fernández
Carta a Xoán Anleo a modo de texto para un catálogo.

En el mapa hay un camino no trazado o trazado sólo por mi pensamiento cuando éste se refiere a ti. Esta ruta 
cargada se impone, en estos momentos, a cualquier trazado topográfico. Y es tan densa que nadie jamás la 
podrá abarcar en un dibujo.
Dos minúsculos puntos se desviven en su unión desde los 1000 km. De distancia. En uno me identifico como 
parte de ti, irremediablemente. En el otro claro, estás tú. Esencia imperecereda, fruto  inagotable que sustentas 
la avidez del gran amor.
Desde esta ávida distancia, alimentada día tras días, por cable y por carta, te escribo  e intentaré ceñirme a 
hablar de tu obra.
Texto para un catálogo a modo de carta a Xoán Anleo
Amado Xoán,
Pienso con frecuencia en las consecuencias que tiene  haber dejado de maravillarnos con la simple 
contemplación del mundo. Desde que el hombre no  contento con observar, quiso entender el funcionamiento 
de las cosas y los hechos y se puso a desmenuzarlo todo, a intervenir en ciclos a los que sólo  debía 
adaptarse, a dividir la realidad en parcelas, provocando la desorientación de las almas en medio de tanto 
pedazo, desde  entonces, la fascinación del hombre por emular el resultado de millones de años de evolución 
se traduce, por una parte, en la pérdida de capacidad de contemplar y maravillarse pero, por otro lado, en la 
también fascinante capacidad de creación de  realidades ficticias. Que no deja de ser un devolver el alma a 
realidades que, por mucho que hurguemos, no logramos entender.
La fotografía ha pasado por un proceso similar de la fascinación a la creación. Nació observando realidades 
sociales, médicas o  científicas, que enseguida quedaron pautadas por unos cánones de belleza que 
evolucionaban al compás del tiempo y que convivieron con la gran verdad de la fotografía: su verdad 
intrínseca. Si echas una ojeada a la crítica de arte de  los últimos años te  darás cuenta que se ha hablado 
hasta el hastío  del hecho que la foto ha dejado de ser el punto clave para asegurar la veracidad de un hecho o 
una existencia, para convertirse en generadora de nuevas realidades no existentes en el mundo físicamente 
palpable, y de esta forma, autentificar La ficción. Temas como la “mise-en-scène”, la fotografía construida, el 
artificio y la representación, o autores como S. Skoglund,  Ruth Thome-Thomsen, Cindy Sherman, Boyd Webb 
o los más cercanos, Pere Formiguera, Jorge Ribalta o Joan Fontcuberta, nos pueden dar una idea de  lo esta 
tendencia puede significar. No es un tema nuevo, pero se ha adaptado como una media al detalle actual, no 
sólo artístico, ya que la generación de realidades es un tema de más amplio abasto.
Y si hablo de todo esto es porque, de  alguna forma, lo relaciono contigo, aunque tu forma de funcionar es 
totalmente antagónica al proceso al que me refiero. La base de tu obra es, precisamente, el saber mirar. La 
tuya es una de las miradas más abiertas que conozco. Y subrayo la diferencia entre mirada atenta –manera de 
estar- y abierta –manera de ser-. No necesitas estar atento. Y esta base se apoya en tu entusiasmo por la 
mise-en-scène de la propia realidad, por la máscara y la artificialidad de la vida. A través de tu comprensión 
del simulacro y su necesidad, nos muestras las formas de su patético disfraz, los escenarios ficticios que has 
sabido encontrar en periódicos y revistas donde se ofrece, también, una ficticia manera de pasar el tiempo que 
nos ha tocado vivir. Pero hay que ver como te implicas, que leve  es la frontera de tu vivir con la del juego que 
propones. El mismo fluir. 
Y no me refiero solamente a tu trabajo más reciente. En octubre de 1985 recibo tu REACCIONA y a partir de 
aquí he ido conociendo tu obra a pequeños pellizcos siempre sorprendentes. Sorprendente sobre todo lo 
variopinto de tu lenguaje. Te metes por senderos que desconoces guidado  por este entusiasmo del que 
hablaba y recorres caminos totalmente dispares con suma facilidad. Esto se sabe, sin duda, a esa falta de 
prejuicios en tu mirar. Los lenguajes se te adaptan, sucumben a tu fuerza, a tu esencia vulnerable (que es lo 
que más quiero de ti) y también, porque no, a tu cáustica y nada inocente transformación de los elementos 
que constituyen cada uno de los lenguajes que han cautivado tu corazón en tu larga trayectoria.
Y esto es lo  que quería decirte: es esa vulnerabilidad de  la que hablaba, ese frágil muro de tu defensa lo que 
imprime tanta autenticidad a tu obra, tanta valentía a tu vivir y tanta belleza a tu alrededor.
Y ahora, déjame cambiar de tono porque  mientras escribo mi pensamiento empieza a perder la compostura, te 
presiento, me movilizas y ya me es imposible encerrarme en tu obra. Me siento atrapada y mi memoria 
empieza a airear tu placer por la palabra (coto fluix),  la colección de  postales “desde Lisboa como símbolo  do 
Amor que me profesas”, la luz en tus playas y mi torpeza, tu escritura, tu olor a muñeca, las Navidades en 
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Vigo, tus alfombras, el papel de tus cartas, mis deudas y todas aquellas cosas que convierten nuestra ruta en 
algo demasiado denso para abarcarse en este dibujo.
La alternativa ortográfica que mi ordenador propone  en lugar de Anleo me ofrece la clave de mi relación 
contigo: anhelo.
Y esto ocurre en Barcelona el día 24 de enero de 1998.
Maroiona Fernández

Publicado en Xoán Anleo, Sen ti (1998), A Coruña, Museo de Arte contemporáneo Unión Fenosa, pp. 
35-37.




