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LA FORMA FUERTE o contra las leyes de la normalidad (y la apariencia)

Para recobrar el estado de inocencia hay que dar un gran rodeo por el saber

Heinrich Von Kleist, Sobre el teatro de
marionetas

Chacun de nous porte autour de soi les réves
invisibles

J.-L. Godard, Histoire(s) du cinema

Vivre et inventer. J'ai du essayer. Inventer. Ce n’est pas le mot. Vivre non plus. Ca en fait rien. J'ai essaye.
Samuel Beckett, Malone meurt

La obra artistica de Xoan Anleo, y por “obra” es muy importante que seamos capaces de dotar a su propia y
natural seméntica de un plus afadido de dilatacion del concepto, impulsados a ello por la dinamica abierta y
contaminante de la multiplicidad de intereses que en la misma coexisten y participan, es una obra, decimos,
que si bien utiliza —mas correcto seria decir interactua, luego iremos viendo el porqué de este término- la
“realidad” como inspiracioén y punto de partida de su produccion artistica (y el entrecomillado debe mas a la
cautela y preocupacion que a la ironia y el distanciamiento), no seria, creemos, menos cierto, que el
entredicho de esa realidad vendria a ser el disolvente a partir del cual la obra de Anleo se auto-inscribiera en
una suerte de “paradigma de lo real”, pero a su vez, y en tanto que representacién reconocible de sus
principales activos o atributos, esa misma realidad, ahora ya sin entrecomillado alguno toda vez que referimos
en concreto a la realidad de la obra de Xoan Anleo, se auto-manifestaria (expresandose, dandose, haciéndose
visible) principalmente como una “ilusién de realidad”, o como una fabula de lo real penetrada por el mito; o
incluso, si se quiere, como una alucinacién o delirio, que en el exultante desarrollo de su accién renueva con
insistencia y rigor la imposible captura de la realidad, de su sentido, pero también de su presencia, de su
rumbo y percepcion.

El hombre contemporaneo —sujeto y entidad moral reo de si mismo, actor involuntario de su propia
dramaturgia-, enfermo de realidad, crea y recrea con insistencia y pasion su empatia con el mundo por medio
de una produccién sin fin —brutal, metafisica- de un sistema objetual que en la analogia, con otros objetos y
presupuestos, de su configuracion fisica, muda y transforma con feliz perversién la confiada seguridad de los
pronombres personales. EI hombre contemporaneo es un sujeto sin Yo, pero posibilitado y audaz en su
querencia por ser El; el hombre contemporaneo destila la arrogancia de un Nosotros con experiencia y
memoria, pero a su vez es incapaz de ver y oficializar la legalidad existencial de Ellos; el hombre
contemporaneo puede ser Ella, pero retrasa y entorpece la dimension simbolica y participativa de Nosotras. La
realidad, la realidad artistica de la obra de Xoan Anleo, es una realidad orgéanica, una fecunda y violenta célula
madre incansable en su desarrollo, en su pro-creacion. Pero los tejidos y 6rganos (los Objetos) no estan
destinados a la creacioén de un nuevo ser, pues su realidad deja de ser accidn ciega de un interior invisible
para transformarse en pura realidad externa. Los objetos, liberados por la accion disolvente del
derrumbamiento de los pronombres personales, niegan con su presencia la realidad légica del mundo,
reniegan de su significante, olvidan la dimensién linglistica y la l6gica formal de su ordenacion.

Estéd presente en toda la produccién artistica de Xoan Anleo, produccion, no lo olvidemos, dominada, como
sucede en la economia, por los desajustes u alteraciones marcados por la entropia de su propia y natural
potencia, esta presente, decimos, una obvia y decidida pulsién interna que proyecta la producciéon entera hacia
la consecucion de un tipo de obra —sea ésta conformada con la estilistica o los medios y procedimientos mas
diversos donde la interrelacion de ideas, pasiones, fobias, mitos y neurosis, desemboque esa fusién de
intereses en una ecuacién casi matematica, dado que la misma estd formada por dos vectores que
Unicamente en su fusion pueden lograr la forma deseada, si bien para ello antes ha tenido lugar alquimia
mucho més radical y calculada de lo que una visidn apresurada del trabajo artistico de Xoan Anleo pudiera
hacernos creer. Dichos vectores serian una conceptualizacion tan sofisticada como compleja de aquello que
aun no es obra, sino proyecto, por un lado; y por otro, una realizacion fisica de dicha obra en potencia donde
la presencia de la misma sea menos una presentacion al mundo —que también, por supuesto- pero
esencialmente, y ello nos parece con diferencia una opcién mas rica y compleja, como el momento inaugural
donde un determinado lenguaje se ve a si mismo susceptible, o se ve asi mismo dotado, para alterar y
redimensionar nuestros sistemas de percepcion.



A tenor de lo expresado en el anterior parrafo no faltaran aquellos que todo lo reducen a un lugar coman, y
diran: bueno, es que se trata de una opera aperta. Veamos: no hay ni un solo objeto de arte contemporaneo
(bien su forma, su sentido, su percepcién o la interpretacion que de todo ello queramos hacer) que su
presencia sea abierta al cien por cien, con o sin el permiso de Umberto Eco; como tampoco, banal es
manifestarlo, su opuesto. Consideramos oportuno hacer esta aclaracién, pues uno de los riesgos, y no de los
mas significantes, consiste en interpretar, reduciéndola, la obra de Xoan Anleo a partir de la confesién, ya sea
manifiesta ya velada, que el propio objeto de arte destila en su presentacion y sobre su aparicion.
Contemplando la produccion artistica de Anleo, y con mirada agradecida si bien apresurada, que por otra parte
es la habitual y propia en la recepcién visual de arte contemporaneo, nada mas facil y atrayente que dejarse
acunar por el dulce vaivén de su universo afectivo y referencial, cuando de hecho esa facilidad interpretativa
es una virtuosa, si bien maligna (no hay contradicciéon en ello) , coartada conceptual. Decididamente: no hay
nada abierto en la obra de Xoan Anleo, a excepcion de la promiscua pluralidad estilistica que frecuenta, pero
manteniendo intacta una “camara sellada” que e, de hecho, la que nutre la sensual recepcion visual de la obra
misma cuando ésta se entrega: falsamente abierta, feliz, sensual y desprejuiciada. De hecho, muy poco de la
obra de Anleo es lo que en apariencia propone o parece decirnos. Todos los argumentos y factores que en ella
quedan citados llevan incorporados una contra-réplica de sus propios activos, contra-réplica que vendria a ser
la interaccion que hablabamos un poco mas arriba, presente y activa en la obra de Xoan Anleo. Veamos: la
lolitesca inocencia tan frecuente en muchos de sus trabajos esta, como asi ha de ser en su estado natural,
poseida, nunca mejor dicho, por una decidida voluntad de pervertir forma y funcion; la suave piel que
contemplamos en los objetos y esculturas esconde, de facto, una costra escamosa propias de los reptiles de
lengua bifida; la tautolégica repeticion de actos presente en algunas de sus Ultimas peliculas nos emplaza a
visionar, bajo la apariencia de banales actos y gestos domésticos, el desalentador didlogo de un Otro,
disfrazado de igual, pero de incontrolable y ajena psicologia. Acciones y deseos, todos ellos, que muy
probablemente nos estan hablando de intercambio, gozoso y tragico a partes iguales, de una semantica que
desea (fracaso del Verbo y triunfo de la Imagen) ser pura semibtica. El signo como grosero (y alegre, en la
impudica demostracion de su poder) estafador del Yo. Acoso y derribo, en definitiva, de los pronombres
personales. La forma (el Objeto) conjuga nuestras pasiones.

Si somos lucidamente conscientes que los limites del mundo se tejen y destejen segun el vigor y la debilidad
de nuestra capacidad linglistica, si sobradamente conocemos que el arte se erige como catalizador de una
lengua otra vista la torpeza funcional de la palabra para definir Gltimas y complejas experiencias de vida -y de
ésta situacion saben muchisimo los objetos creados por Xoan Anleo-, posiblemente no exista otra alternativa
que la creacién de una forma fuerte que la inteligente arrogancia de su proyecto tengan cabida todos los flecos
que han dejado al aire la vacia grandilocuencia de les grands récits. Entendamonos: forma fuerte en la idea
que alienta su proyecto, en el alto orgullo que da inicio a su proceso y materializacion, y en la grandeza
expresiva (en el sentido de comunicacién) de su resolucion formal. Por supuesto, en el concepto del que
hablamos la forma fuerte puede ser todo aquello que, impotencia y traicién del lenguaje, se identificaria sin
mayores prejuicios ni pudores como su opuesto.

Si de ser cierto (y queremos creer que asi es), tal como afirma Julia Kristeva, que la estructura del sujeto se
compone precisamente de las diferentes posiciones del Yo con respecto a las diferentes modalidades del
Objeto, podemos felizmente pensar que la obra de Xoan Anleo gira en torno a cémo erigir un sujeto central —
central no necesariamente en su cualidad humana, o propio de la “divina proporcion” leonardesca- que,
coordinador de funciones logisticas, proteja la condicion desvalida del Yo ante la voracidad de un Objeto que,
alumno aventajado, cada dia habla mas, mejor y méas alto. Aunque para lograr ese deseo haya que recurrir a
la ciencia homeopética: asesinemos al “objeto de arte” con el Objeto (artistico y humano) que se consigue,
como asi sucede en toda la obra de Xoan Anleo, luego de haber formalizado un “hecho de arte” conquistado a
través de una rigurosa y honesta contemplacion de la propia experiencia de la vida.

De entre las muchas auto-inmolaciones que en su vertiente estética la Modernidad —con mayor poder y
presencia en el tiempo que ese grito compulsivo y epocal que es la Vanguardia- se ha infligido a si misma no
es la menos importante aquella que circunscribe la realidad de sus conquistas artisticas a una continua y
circular puesta a prueba de los dispositivos de percepcion; o bien expresado de manera diverso, la eterna
renovacion sistematica, incansable siempre, de lo que podriamos llamar los derechos naturales de la mirada a
un continuo entusiasmo y estimulacién. La mirada exige un territorio inexplorado reproductor de
acontecimientos, tanto da que ese territorio se ofrezca en un desierto, en la neurosis de la ciudad moderna, en
un chill-out, en el dormitorio, e incluso en ocasiones, cinicamente por nuestra parte: lo aceptamos, el
acontecimiento puede darse en un museo de arte contemporaneo, o en una galeria privada de arte. Ya
decimos, tanto da. Pero ese territorio donde acontece lo inesperado, la mirada lo reclama como el espacio
desde el cual ella misma pueda provocar los dispositivos que, posteriormente, otorgara a la especulacion y
practica artistica funcion activa propia de su naturaleza. Se nos dira: ;Una pura visualidad sin mas honor ni
atributo que la magnificencia de su noble atributo? No, no es eso lo que queremos decir. Hablamos de una
pura visualidad que sin ella, sin el desarrollo de su mas primitiva aplicacion, no existiria, por poner un ejemplo,
ni el estremecimiento sensual ante la belleza (conviene no ser timido ante segun qué “expresiones antiguas”),
ni el ofendido rechazo ante el horror (conviene no ser igual de timido ante segun qué expresiones



politicamente incorrectas). Una visualidad, en difinitiva, que gracias a la virginidad de su a priori, abona el
terreno para que la Modernidad siga vigente, activa a pesar de todo, a través de sus multiples estrategias de
supervivencia. Una de ellas, importantisima: la capacidad renovada del asombro ante lo que sin ser nuevo
(porque, convenzamonos, no puede serlo), se nos aparezca ante nuestra mirada como tal, como un momento
inaugural en la biografia emocional de nuestra experiencia de vida. Esta cualidad, inmensa, esta
perfectamente demostrada en la obra de Xoan Anleo. Ahora lo veremos més detenidamente.

La produccién artistica de Xoan Anleo es un territorio construido, pero siempre y cuando aceptemos que ese
espacio, ese locus ya habitado, renueva sus expectativas formales teniendo en su horizonte un doble frente,
un doble horizonte, si bien ambas facciones poseen una cualidad comunicacional. Una vertiente, la primera,
seria la reconsideracion formal de lo ya existente, de lo ya vivido o usado, propio o ajeno, como primera
maniobra de guerra. La segunda, dependiente de la primera, seria la condicién, innegociable, de que toda
accion de arte tiene como fin Gltimo el derecho a ser vista, explorada, manipulada, violada. Es precisamente
en el ultraje de esta mirada obscena a la que la accion de arte voluntariamente se expone donde quedan
establecidos los mecanismos que haran de cada nuevo ultraje una novedad en si misma. Aquello ya habitado,
no nuevo, se ofrecerd a la mira ajena como una rara flor ain no catalogada, Unicamente dependiente de una
nueva descarga emocional, de una nueva exaltacion sensorial. De ahi que la obra entera de Xoan Anleo surja
de una no disimulada fascinacion por los hechos y las cosas, que le facilitaria el camino para la consecucion
de una clara y decidida metafisica del deseo, para posteriormente ser reconducidos (desalojados de su
primitiva funcién) esos hechos y cosas a elementos fetichistas de un nuevo campo de batalla, el que acontece
cuando la inicial y abstrata metafisica del objeto de deseo se transforma, singularizandose gracias a la
practica artistica, en metafisica del objeto de deseo. Es en la utilizacion de ambos postulados donde la obra de
Xoan Anleo, muy inteligentemente, se ofrece a la visualidad publica como novedad, como acto inaugural; si
bien para ello ha tenido que ocurrir, con anterioridad, muertos en el camino, a lo que podriamos definir como
una idealizacién racional del objeto, paradéjicamente con elementos que la propia Razén sefala como
anticonstitucionales, si se nos permite este simil hablando de arte. ; Qué muertos en el camino serian éstos?
Pues muertos vivos de los que se nutre el mejor arte para ofrecerse a si mismo como “intensidad ontologica
del instante”, expresion ésta que, sin pudor, hemos robado a Richard Wagner, tal como él se referia a lo que
queria transmitir con el famoso (y hermosisimo) acorde inicial en si bemol con que se abre E/ Oro del Rin, la
primera jornada de su imponente Tetralogia. Pues bien, esa “intensidad ontolégica del instante”, Xoan Anleo la
consigue como siempre la han conseguido los mejores artistas, recurriendo a las transgresiones de la
memoria, a la aceleracién o retraccion de elementos provocadores de erotismo, a la instrumentalizacién
objetual de odios y afectos, a la alteracién voyeuristica de los estados de &nimo, a la modificacién inteligente
del status quo de las pasiones, a la visualidad impudorosa y narcisista del juego y la metéfora, al ilusionismo
burlesco de una magia blanca, que en la apoteosis de su trampa nos exige una comuniéon desplazada de
atributos celestes, pero susceptible de crear en seno una lengua autosuficiente y orgullosa, deseosa de verse,
finalmente, en el reino de la contemplacién sensual e inteligente, alli donde la mano recorre los limites del
territorio del deseo, y donde los ojos acarician y recorren la feliz topologia de ese reino, de ese estado de la
mente. De esa piel, suave y fuerte.

Luis Francisco Pérez
Barcelona, Abril 2004

Publicamos el texto completo del autor que por diferentes motivos no fue impreso en su totalidad en la
publicacion original.

Artistas Galegos Escultores (2004), Nova Galicia Edicions, Vigo, pp. 186-213.



Mariona Fernandez
Carta a Xoan Anleo a modo de texto para un catalogo.

En el mapa hay un camino no trazado o trazado sélo por mi pensamiento cuando éste se refiere a ti. Esta ruta
cargada se impone, en estos momentos, a cualquier trazado topografico. Y es tan densa que nadie jamas la
podra abarcar en un dibujo.

Dos minusculos puntos se desviven en su unién desde los 1000 km. De distancia. En uno me identifico como
parte de ti, irremediablemente. En el otro claro, estés tu. Esencia imperecereda, fruto inagotable que sustentas
la avidez del gran amor.

Desde esta avida distancia, alimentada dia tras dias, por cable y por carta, te escribo e intentaré cefirme a
hablar de tu obra.

Texto para un catélogo a modo de carta a Xoan Anleo
Amado Xoan,

Pienso con frecuencia en las consecuencias que tiene haber dejado de maravillarnos con la simple
contemplacién del mundo. Desde que el hombre no contento con observar, quiso entender el funcionamiento
de las cosas y los hechos y se puso a desmenuzarlo todo, a intervenir en ciclos a los que so6lo debia
adaptarse, a dividir la realidad en parcelas, provocando la desorientacién de las almas en medio de tanto
pedazo, desde entonces, la fascinacion del hombre por emular el resultado de millones de afios de evolucién
se traduce, por una parte, en la pérdida de capacidad de contemplar y maravillarse pero, por otro lado, en la
también fascinante capacidad de creacion de realidades ficticias. Que no deja de ser un devolver el alma a
realidades que, por mucho que hurguemos, no logramos entender.

La fotografia ha pasado por un proceso similar de la fascinacion a la creacion. Nacié observando realidades
sociales, médicas o cientificas, que enseguida quedaron pautadas por unos canones de belleza que
evolucionaban al compéas del tiempo y que convivieron con la gran verdad de la fotografia: su verdad
intrinseca. Si echas una ojeada a la critica de arte de los Ultimos afios te daras cuenta que se ha hablado
hasta el hastio del hecho que la foto ha dejado de ser el punto clave para asegurar la veracidad de un hecho o
una existencia, para convertirse en generadora de nuevas realidades no existentes en el mundo fisicamente
palpable, y de esta forma, autentificar La ficcion. Temas como la “mise-en-sceéne”, la fotografia construida, el
artificio y la representacion, o autores como S. Skoglund, Ruth Thome-Thomsen, Cindy Sherman, Boyd Webb
o los mas cercanos, Pere Formiguera, Jorge Ribalta o Joan Fontcuberta, nos pueden dar una idea de lo esta
tendencia puede significar. No es un tema nuevo, pero se ha adaptado como una media al detalle actual, no
solo artistico, ya que la generacion de realidades es un tema de méas amplio abasto.

Y si hablo de todo esto es porque, de alguna forma, lo relaciono contigo, aunque tu forma de funcionar es
totalmente antagoénica al proceso al que me refiero. La base de tu obra es, precisamente, el saber mirar. La
tuya es una de las miradas mas abiertas que conozco. Y subrayo la diferencia entre mirada atenta —manera de
estar- y abierta —manera de ser-. No necesitas estar atento. Y esta base se apoya en tu entusiasmo por la
mise-en-scéne de la propia realidad, por la méascara y la artificialidad de la vida. A través de tu comprensién
del simulacro y su necesidad, nos muestras las formas de su patético disfraz, los escenarios ficticios que has
sabido encontrar en periddicos y revistas donde se ofrece, también, una ficticia manera de pasar el tiempo que
nos ha tocado vivir. Pero hay que ver como te implicas, que leve es la frontera de tu vivir con la del juego que
propones. El mismo fluir.

Y no me refiero solamente a tu trabajo mas reciente. En octubre de 1985 recibo tu REACCIONA y a partir de
aqui he ido conociendo tu obra a pequefios pellizcos siempre sorprendentes. Sorprendente sobre todo lo
variopinto de tu lenguaje. Te metes por senderos que desconoces guidado por este entusiasmo del que
hablaba y recorres caminos totalmente dispares con suma facilidad. Esto se sabe, sin duda, a esa falta de
prejuicios en tu mirar. Los lenguajes se te adaptan, sucumben a tu fuerza, a tu esencia vulnerable (que es lo
que mas quiero de ti) y también, porque no, a tu caustica y nada inocente transformaciéon de los elementos
que constituyen cada uno de los lenguajes que han cautivado tu corazon en tu larga trayectoria.

Y esto es lo que queria decirte: es esa vulnerabilidad de la que hablaba, ese fragil muro de tu defensa lo que
imprime tanta autenticidad a tu obra, tanta valentia a tu vivir y tanta belleza a tu alrededor.

Y ahora, déjame cambiar de tono porque mientras escribo mi pensamiento empieza a perder la compostura, te
presiento, me movilizas y ya me es imposible encerrarme en tu obra. Me siento atrapada y mi memoria
empieza a airear tu placer por la palabra (coto fluix), la coleccién de postales “desde Lisboa como simbolo do
Amor que me profesas”, la luz en tus playas y mi torpeza, tu escritura, tu olor a mufieca, las Navidades en



Vigo, tus alfombras, el papel de tus cartas, mis deudas y todas aquellas cosas que convierten nuestra ruta en
algo demasiado denso para abarcarse en este dibujo.

La alternativa ortogréafica que mi ordenador propone en lugar de Anleo me ofrece la clave de mi relacion
contigo: anhelo.

Y esto ocurre en Barcelona el dia 24 de enero de 1998.
Maroiona Fernandez

Publicado en Xoan Anleo, Sen ti (1998), A Coruina, Museo de Arte contemporaneo Unién Fenosa, pp.
35-37.





